
À DISTANCE

Écoutons, entendons Maurice Sand, présent dans un feuillet en forme de brouillon 
intitulé Pour les mémoires de Palabran 1.

«  Qui profitera de mes travaux, trois jeunes savants peut-être sur quatre ou 
cinq millions d’individus. Et puis après tout, à quoi bon mes travaux, mes recherches, 
mes preuves à l’appui si cela n’intéresse personne. À quoi bon les progrès ? À quoi bon 
l’humanité, à quoi bon la terre ? À quoi bon le soleil et son système planétaire ? Bah ! 
Au bout du compte, tout cela disparaîtrait qu’il y aurait encore d’autres systèmes, 
d’autres soleils, d’autres planètes. Quant à nous, à durer sur un atome du monde, 
nous ne sommes pas plus qu’un grain de poussière dans un rayon de soleil, nihil si 
vous voulez. C’est peut-être là le vrai mot de la science ici-bas. »

Palabran, c’est le titre et le personnage principal du roman auquel cette note élégiaque 
est accolée. Ses 608 pages manuscrites proposent un récit d’aventures, fort peu informé 
par la science si chère à leur auteur. Son lamento lui est propre, cette idée de n’être qu’un 
fétu dans une galaxie périssable, on l’aura lue ailleurs dès ses écrits de jeunesse. En resur-
gissant ici, en marge d’une ultime œuvre de fiction pour laquelle il cherche en vain un 
éditeur vers 1886, elle suggère le bilan d’une vie abordant son déclin, l’auteur décédera 
en 1889, à 66 ans. Elle porte à croire que Palabran, c’est aussi Maurice Sand, qui aura fait 
du personnage le porteur de ses « mémoires ».

Hypothèse saugrenue à prime abord, si l’on s’en tient littéralement au texte. Les aven-
tures de Palabran conjuguent des séries de fantasmes fort éloignés du caractère et des 
parcours de l’auteur. Leur fil conducteur semble absent. Mais ce fil existe, qu’il ait ou non 
tenu à la volonté ou à la conscience de son créateur. En lieu et place de mémoires, une 
dizaine d’années après le décès de George Sand, Maurice Sand a construit un roman qui 
le situe hors de l’orbe de sa mère, hors de la vision culturelle, morale, politique qu’elle 
a professée et construite dans l’ensemble de son œuvre. Il inscrit ainsi une note infrapa-
ginale contrariante à la suite de cette œuvre immense et révérée, rupture à ton bas qu’il 
vaut la peine de faire entendre car elle parle aussi du lien à un héritage. D’où notre travail 

1. �Texte autographe d’une note qui accompagne le manuscrit inédit du roman Palabran, contenu dans le fonds 
Maurice Sand de l’université Yale, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Maurice Sand Papers, GEN 
MSS 1463, Series III – Writings. Box 7, Folder 92-96, Palabran, novel, holograph draft and notes, undated.
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2	 Palabran

d’édition commentée d’un manuscrit oublié, ignoré, retracé, un de ces grimoires qui font 
le bonheur et le sel de la recherche, et qui demande à être partagé.

La quête du texte

La découverte du manuscrit de Palabran a tenu du jeu de piste. De passage à l’Institut 
Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), à Caen au printemps 2002, j’avais 
demandé à consulter les archives de Maurice Toesca (1904-1998), l’auteur d’un ouvrage 
maintes fois réédité, le plus souvent sous le titre Le plus grand amour de George Sand 2. 
Ce « grand amour », selon l’écrivain et journaliste, c’était son fils Maurice, car l’amour 
maternel aurait supplanté chez elle, paraît-il, toute autre liaison sentimentale. Ce travail 
biographique, malgré son titre et sa présentation, était consacré à la mère et traitait le fils 
en accessoire de la thèse. Comme il y avait des années que, pour ma part, je rassemblais 
moult documents sur le fils de George Sand et de Casimir Dudevant, je m’intéressais à la 
genèse de l’ouvrage. C’est ainsi que dans les cartons de Toesca 3, au fil d’une correspon-
dance qu’il avait entretenue avec Aurore Sand (1866-1961), fille aînée de Maurice, j’ai 
découvert un échange sur ce manuscrit qui m’était inconnu. Le 3 mars 1954, elle écrivait : 
« Vous avez emportée [sic] la copie du dernier roman de MS : “Palabran”, inédit et qu’il 
voulait abréger. Si vous trouvez un éditeur, nous procéderons à ce travail d’accord tous 
les deux. Nous traiterions par moitié les droits à toucher. Confirmez-moi sur ce plan. » 
Toesca ne confirmera rien du tout et elle lui réclamera le retour du manuscrit dans une 
missive du 7 avril suivant.

La seule autre mention du manuscrit est aussi le fait d’Aurore Sand. Elle apparaît dans 
un carnet de 26 pages, intitulé George Sand chez elle, publié sans date à compte d’auteur 
aux Presses de l’imprimerie Moriamé à Paris 4. Un feuillet consacré aux Œuvres de Maurice 
Sand, sous la rubrique Divers inédits littéraires et illustrations, indique sommairement : 
« PALABRAN (Rnman [sic] inédit) ». Aurore Sand a porté la date de 1957 sur mon exem-
plaire autographié, et de 1956 sur celui de la bibliothèque de l’université d’Ottawa, numé-
risé sur le site Open Library. Il est fort possible que ce petit ouvrage centré sur le château 
de Nohant ait été publié en 1954, à l’occasion du 150e anniversaire de la naissance de 
George Sand, donc au moment où elle proposait à Maurice Toesca de participer à l’édi-
tion de Palabran.

2. �Toesca Maurice, Le plus grand amour de George Sand, Paris, Albin Michel, 1965. La dernière réédition, dite 
« revue et augmentée », est parue chez Albin Michel en 1980.

3. �Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Caen), fonds Maurice Toesca, cote 131TSC, Archives de 
l’ouvrage Le plus grand amour de George Sand, correspondance avec Aurore Lauth-Sand, fille de Maurice Sand.

4. �Sand Aurore, George Sand chez elle, Paris, L’auteur, s. d.
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À distance	 3

Pendant plus de dix ans, j’ai cru ce manuscrit perdu, disparu. Au début de mes études 
doctorales, entreprises en 2010, j’ai profité de plusieurs séjours en France pour consul-
ter les archives sandiennes disponibles, je n’en ai pas trouvé trace. En 2013, lors d’une 
visite à Gargilesse chez Christiane Smeets-Sand (1928-2018), dernière héritière légale de 
George Sand, j’ai appris que le fonds Maurice Sand, qu’elle détenait jusque-là en privé, 
avait été vendu à l’université Yale, au Connecticut, pour appartenir désormais à la célèbre 
institution qu’est la Beinecke Rare Book and Manuscript Library. On m’a aimablement 
transmis le sommaire de ce fonds non traité à l’époque, et j’y ai vu surgir le manuscrit de 
Palabran. Étonnement absolu. Car Christiane Smeets-Sand, qui avait publié peu aupa-
ravant un luxueux album consacré aux travaux de Maurice Sand, entièrement nourri de 
ce fonds, n’avait pas jugé bon d’y inscrire la moindre mention du roman 5. Avec l’amical 
accord de la bibliothèque Beinecke, j’ai pu obtenir la numérisation du manuscrit et des 
notes originales afférentes de l’auteur. Et donner suite, maintenant, au vœu d’Aurore Sand 
discrètement exprimé dans la correspondance de 1954.

Le parcours de l’auteur

Palabran est la dernière étape du parcours créateur de Maurice Sand et il s’en détache 
de singulière façon. Qui était-il avant ce point final ?

Sa mère, on ne peut jamais en faire abstraction, était sans doute Aurore Dupin mais 
surtout George Sand et en lui donnant la vie elle s’est vite autorisée à lui donner vocation.

Rien de plus naturel, pour elle, que de mener son fils vers une vie d’artiste. Elle aura 
été jusqu’à la programmer et la proclamer dès ses premiers dessins, ses premières lettres et 
ses premières fragilités affectives où elle décelait d’emblée un tempérament voué à la créa-
tion. Maurice Dudevant mettra tout de même du temps à se révéler et surtout à assumer 
avec discipline une telle vocation.

Entré en arts par la peinture, notamment à l’atelier d’Eugène Delacroix, il ne maîtri-
sera jamais la composition et la technique du tableau, ses essais demeureront gauches 
et anecdotiques. Doué pour la caricature, il développera toutefois un coup de plume 
qui en fit un dessinateur et un illustrateur de longue durée. Son corpus ira en s’affinant, 
de sa contribution aux Œuvres illustrées 6 de George Sand publiées chez Hetzel dans les 
années 1950 jusqu’au chef-d’œuvre que fut l’album Masques et bouffons 7 ravivant par écrit 

5. �Sand Christiane et Delaigue-Moins Sylvie, Maurice, fils de George Sand, Paris, Lancosme/Éditions du 
Patrimoine/Centre des monuments nationaux, 2010.

6. �Sand George, Œuvres illustrées, 9 volumes, Paris, J. Hetzel, 1852-1856 (les trois premiers tomes sont illustrés 
par Tony Johannot et les six tomes suivants par Maurice Sand).

7. �Sand Maurice, Masques et bouffons : comédie italienne, texte et dessins par Maurice Sand, gravures par 
Alexandre Manceau, préface par George Sand, 2 tomes, Paris, Michel Lévy frères, 1860.
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4	 Palabran

et par gravure les personnages de la Commedia dell’arte, en passant par les fameuses images 
fantastiques des Légendes rustiques 8. Il rassemblera jusqu’à la fin, dans de multiples carnets, 
des dessins de voyages ou de paysages conservés désormais à la Bibliothèque historique de 
la Ville de Paris 9, leur valeur documentaire restant encore à explorer.

Le dessin et l’illustration étaient des métiers ancillaires au xixe siècle et Maurice aura 
bifurqué vers des occupations mieux vénérées dans son milieu. Celle de l’écriture s’amor-
cera avec ses notes de voyage en Amérique dans l’ouvrage Six mille lieues à toute vapeur 10, 
puis sera soutenue en quelques romans et nouvelles où se conjugueront ses intérêts pour 
l’histoire, la science, le fantastique, dans un style souvent burlesque qui lui valut publica-
tion plutôt que renom 11. Leurs intrigues sont constamment teintées et parfois fondées sur 
ses grands intérêts scientifiques – entomologie, archéologie, ethnogénie, transformisme – 
qu’il ne cessera jamais d’étudier, seul ou en sociétés savantes.

Touffus et diversifiés, ses travaux ont laissé peu de traces sauf pour son œuvre la 
plus forte et la plus autonome, son théâtre de marionnettes. Conçu comme un divertis-
sement familial à Nohant, il deviendra à maints égards une véritable percée créative. Les 
textes, dont une partie sera publiée de façon posthume 12, sont certes légers et satiriques, 
mais les personnages sont conçus comme une troupe originale, sur le modèle même de la 
Commedia. Ce mode commandait un développement scénique qui deviendra exception-
nel : une mécanique apte à multiplier les petits acteurs sur scène, des effets spéciaux, des 
décors novateurs et surtout une forme de fonctionnement analogue à celle des théâtres 
professionnels. Maurice Sand avait tôt voulu offrir ces spectacles à Paris, il les avait inter-
rompus dans la capitale après son mariage, mais il y était revenu et les y avait instal-
lés à demeure après la mort de George Sand. Son entreprise deviendra majeure. Il fera 
construire une salle ouverte à un large public attiré par un solide appareil de publicité et 
de critique. La socialisation, sur invitation, y était semblable à celle qu’allait plus tard utili-
ser Antoine au Théâtre libre, choix qui permettait de résister à la censure encore active à 
l’égard des scènes commerciales.

La mémoire de ce théâtre a traversé le temps, malgré la perte de presque tous les 
artefacts, mais elle n’aura pas réussi à renverser, dans les cercles littéraires, une perception 
prédominante presque jusqu’à la fin du xxe siècle. De tous horizons une succession de 

8. �Sand Maurice et Sand George, Légendes rustiques, Paris, A. Morel et Cie, 1858 (réédition en fac-similé, 
Marseille, J. Lafitte, 1976).

9. �Bibliothèque historique de la Ville de Paris, fonds Sand, carnets de croquis de voyage (huit carnets numéri-
sés) de 1840 à 1887, rassemblés et annotés par Maurice Sand.

10. �Sand Maurice, Six mille lieues à toute vapeur, préface par George Sand, Paris, Michel Lévy frères, 1862 (réédi-
tion avec dessins de Maurice Sand et avant-propos de Marc du Pouget, Paris, Guénégaud, 2000).

11. �Pour l’ensemble de l’œuvre de Maurice Sand, voir la liste en annexe.
12. �Sand Maurice, Le théâtre des marionnettes, Paris, Calmann Lévy, 1890 (réédition en fac-similé, Marseille, 

J. Lafitte, 1994).
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À distance	 5

biographes de George Sand s’emprunteront les uns aux autres une description d’un fils 
bien-aimé et surtout trop aimé, dépendant de sa mère, aux intérêts certes affirmés mais 
fréquentés en dilettante ou touche-à-tout. Il faudra attendre l’irruption de la marionnette 
dans les études théâtrales longtemps indifférentes à ce genre mineur pour que s’éveillent 
un intérêt et surtout une admiration pour le parcours de Maurice Sand. Il fut soutenu par 
sa mère qui sut à merveille théoriser et défendre le propos de ce théâtre, qu’elle décrétera 
le plus vrai de tous 13.

N’en demeurera pas moins, dans les regards sur l’ensemble de ses travaux, un diagnos-
tic d’incohérence, d’allées et venues au hasard des libertés que lui accordait sa condition 
de rentier. C’est la lecture de Six mille lieues à toute vapeur, acquise en 1998 en édition 
originale, qui m’amènera à m’y intéresser plus avant. Les pages qu’il consacrait à son 
passage au Québec en 1861 étaient d’une modernité étonnante avec leurs préoccupations 
écologiques avant la lettre, et leurs intuitions touchant les rapports inégaux et superficiels 
entre les occupants anglais, les peuples amérindiens, et les Canadiens français. Je rassem-
blerai par suite pendant des années tous les écrits et objets qui pouvaient me renseigner 
sur son compte avant d’en faire, à l’université de Montréal, le sujet d’une thèse de docto-
rat en lettres 14.

Dans le filigrane de ses œuvres, j’ai repéré de nombreux ingrédients d’une transver-
salité que l’on étudie et célèbre aujourd’hui chez les artistes multidisciplinaires, individus 
qui dominent désormais le champ des arts visuels, du théâtre, de la danse et même de 
la littérature. Sa traversée entre arts et sciences était particulièrement convaincante, elle 
signait son approche du monde. Entre son minutieux établissement d’un catalogue des 
coléoptères du Berry et de l’Auvergne et ses romans obsédés des transformations généra-
tionnelles, ou chimiques, ou ethniques, c’est le concept de métamorphose qui l’a partout 
inspiré et a imprimé sa marque. Or la transversalité était une posture irrecevable en son 
siècle, et elle fut pour son parcours d’artiste un brisant tout aussi cruel que le fut l’ombre 
géante de sa mère.

Ses œuvres auraient peut-être pu l’inscrire chez les fantastiques, étudiés avec ardeur 
chez les littéraires des décennies plus tard. Vu de près toutefois, ce lien réel n’était pas sans 
fragilité. Après avoir dessiné ou rédigé les formes fantaisistes des êtres et de leurs actions 
– des loups-garous aux revenants en passant par les animalités humaines – il s’obligeait 
toujours à les dégager de leurs délires, à les contraindre à revenir au réel en démontant 
systématiquement les étrangetés. La métamorphose était son sujet de prédilection, une 
obsession presque, mais elle était toujours phénomène à ses yeux dessillés, jamais croyance. 

13. �Sand George, « Le Théâtre des marionnettes de Nohant », Le Temps, 11-12 mai 1876. Dernier texte sous la 
signature de George Sand à être publié de son vivant.

14. �Bissonnette Lise, Maurice Sand : une œuvre et son brisant au xixe siècle, Montréal, Les Presses de l’université 
de Montréal, 2016 ; Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017.
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6	 Palabran

La journaliste et analyste que je suis, condamnée par métier à l’observation détachée et à 
l’exactitude, aura trouvé honneur à rendre justice à cette façon de voir le monde tel qu’il 
est, sans renoncer à sa poésie.

L’envers d’un cadre

Le roman Palabran va s’éloigner de ces habitus. Il se veut ancré dans le réel tout en 
le bousculant sans cesse, il va substituer l’invraisemblance au fantastique. Il s’amorce dans 
le Berry et il va s’y clore après avoir traversé une partie du monde.

Du début à la fin Maurice Sand s’emploiera à désenchanter la Vallée noire, création 
géographique inventée par George Sand pour donner contour à ses romans en région 
d’origine 15. Quelques paysages et atmosphères émeuvent le fils de l’écrivaine mais son 
écriture met tout en œuvre pour s’en détacher et les observer de l’œil le plus sévère, à la 
limite du mépris.

Il s’agit bien du Berry comme lieu existant, et non d’un Berry fantasmé, le cham-
pêtre sandien y est brutalement congédié. Maurice Sand installe Palabran dans le péri-
mètre nord-ouest de la Vallée, il en a dessiné la carte en annexe à son travail. Sur une 
diagonale qui va des alentours de Châteauroux à Nohant en direction nord-sud, il inscrit 
l’emplacement exact du château du Magnet, parfois appelé le château de Presles du nom 
du domaine disparu qui le jouxte. Il y amorce l’action ainsi que dans les landes, brandes, 
forêts et bois environnants. À courte distance de marche de ce château, se trouve la célèbre 
mare au diable, autre création romanesque de George Sand, titre le plus retenu parmi 
son œuvre. La décision de camper Palabran dans une telle proximité ne saurait être un 
hasard. Toute l’armature du roman va contredire les éléments qui ont fait la fortune litté-
raire de La mare au diable 16 : le charme des lieux, les malheurs surmontés, l’élévation des 
sentiments. Dans la version de Maurice, le château du Magnet et son histoire sont recon-
duits à l’identique sous l’appellation de château de Champsanglard, les paysans cèdent 
le rôle central à une famille d’aristocrates dont le maître, émigré de retour au pays après 
la Révolution, est l’incarnation de la réaction, des bondieuseries et des mesquineries du 
parti légitimiste. Leur environnement, du curé insignifiant à l’archevêque intrigant, des 
cousins de petite noblesse aux bourgeois de petite industrie, n’est qu’un réseau de parvenus 
ennuyeux et satisfaits. On les retrouve surtout à La Châtre, commune berrichonne voisine, 
dont Maurice ne transforme ni le nom ni les rues en ne cessant d’y faire suinter les codes 

15. �Sand George, « Jean Ziska »/« Mattéa »/« La Vallée noire »/« Visite aux Catacombes », Paris, Blanchard, 1853. 
L’édition préoriginale de ce texte est parue en deux livraisons dans L’Éclaireur de l’Indre, le 28 novembre et le 
5 décembre 1846. Les lieux dont George Sand prescrit le contour se découpent dans le Berry, elle leur donne 
le nom de « Vallée noire », « pur caprice de romancier ». Elle y présente surtout les paysages, en idéalisant 
un cadre qui concorde avec le bonheur calme et modeste qu’elle célèbre chez les petits paysans de la région.

16. �Sand George, La mare au diable, Paris, Desessart Éditeur, 1846.
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À distance	 7

et calculs pointilleux entre classes sociales. Ce monde n’a pas intéressé George Sand, répu-
blicaine passionnée, attachée aux gens de petits métiers de la terre ou de l’artisanat. Il faut 
reconnaître que de telles élites ne la courtisaient pas. Quelques passages de ses Agendas font 
état de visites dans les environs du château du Magnet où elle est reçue brièvement et froi-
dement par la très riche famille Simons qui a acquis la propriété en 1851 en la reprenant 
de la famille ruinée du comte de Chabrillan 17, dont rien n’indique qu’il ait fréquenté la 
pourtant noble grand-mère de George Sand en son proche manoir de Nohant. Une anec-
dote probante nous met sur la piste, souvenir évoqué en 1988 par l’historien Henri Rollet 
(1917-2003) dans une revue napoléonienne. Ayant croisé un fils de Ferdinand de Lesseps 
lors d’un dîner où il faisait état des racines de sa famille en Berry, Rollet lui demande si son 
père avait bien connu George Sand, sa voisine. Le fils le regarde « avec effroi », et se récrie 
aussitôt : « À quoi pensez-vous monsieur ? C’était une femme qu’on ne voyait pas 18 ! »

Tel est le filigrane qui passe dans le regard de Maurice sur cette société. Il en fait 
ressortir l’envers. On y trouve bien quelques personnages plus sympathiques, un auber-
giste, un cousin de bonne compagnie, une servante aux égards maternels pour le jeune 
Robert Palabran orphelin de mère et ostracisé par son père le duc de Champsanglard, 
mais ce sont là des figures très secondaires. Central et différent peut sembler au tout 
début le personnage de l’amante du jeune homme, mystérieuse diablesse qui lui offrira 
son initiation à l’amour charnel un soir d’orage sous un dolmen où rôde le loup, mais sa 
vraie nature, à terme révélée, est celle d’une dévote que la frustration sexuelle conduit à 
l’hystérie. Elle aura suscité le rêve mais, à la fin, à peine une pointe de regrets.

L’envers d’une posture

Tout en partageant les élans artistes ou naturalistes de sa mère, Maurice Sand ne se 
rallie que partiellement à ses idées sur la société. Le point de rupture apparaît discrètement 
en 1848, au moment où George Sand monte à Paris se joindre à ses amis républicains 
brièvement parvenus au pouvoir, se fait leur scribe et leur soutien, déborde d’un espoir 
qui ne la lâchera jamais malgré l’échec qui la ramènera pour de bon à Nohant. Elle obtient 
de son fils qu’il assume le rôle de maire du village, qu’il y prêche la parole républicaine 
aux citoyens récalcitrants, qu’il participe à son propre militantisme. Il le fait du bout des 
lèvres et se délivre de ses engagements dès que possible. Le penchant politique de Maurice 
Sand, fils d’un baron d’Empire et par sa mère petit-fils d’un soldat de Napoléon, c’est le 
bonapartisme d’origine. Tant que vit sa mère, il l’exprime avec discrétion dans quelques 

17. �Voir le site officiel de Mers-sur Indre, [http://www.chateau-fort-manoir-chateau.eu/chateaux-indre-chateau-
a-mers-chateau-du-magnet.html].

18. �Rollet Henri, « Le féminisme et l’impératrice Eugénie », Revue du souvenir napoléonien, no 358, p. 49-56, 
avril 1988, [https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/articles/le-feminisme-de-limperatrice-eugenie/].
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8	 Palabran

dessins et romans. Il s’accommode du Second Empire d’autant plus facilement qu’il adhère 
bien peu aux idées républicaines dont il croit, à la façon de Flaubert, qu’elles donneraient 
le pouvoir à de nouveaux arrivistes. Son avant-dernier roman, La fille du singe 19, publié 
dix ans après la mort de George Sand, contient des tirades fort senties contre les parve-
nus de la IIIe République. Il en remettra avec Palabran en situant directement son point 
tournant en 1848. Robert, le jeune fils unique du duc de Champsanglard, en rupture avec 
celui-ci, quitte alors le Berry pour Paris où il s’engage dans la garde nationale, pied de 
nez à son géniteur légitimiste certes, mais tiède ralliement aux meneurs de la Révolution 
puisqu’il choisit de batailler du côté de ceux qui s’opposent aux violences des barricades. 
Blessé, puis rétabli, il perd le reste de son faible intérêt pour le combat politique et quitte 
la France pour le Nouveau Monde, en espérant y faire fortune en ce début de la ruée vers 
l’or en Californie. On se trouve fort éloigné des valeurs sociales de George Sand et de ses 
convictions politiques à la même époque.

Certes lorsqu’il regagnera la France après deux décennies d’exil, Robert Palabran 
mettra sa nouvelle richesse et sa personne au service de Napoléon III et de sa guerre avec 
la Prusse, il y laissera même sa vie au moment de la défaite, le jour de l’Armistice. Pourtant 
il n’aura affirmé nulle part ce qu’il voulait défendre, sauf un patriotisme qui ne trouve à 
se motiver par aucun mouvement politique. Il se trouve proche de l’informe gouverne-
ment de la Défense que George Sand conspuait dans son Journal d’un voyageur durant la 
guerre 20, un groupe qui « prend tout sans choisir ». Maurice Sand décide de faire dispa-
raître son Palabran dans le vortex de ce vide idéologique, il s’accorde bien avec le sien.

L’envers de l’idéal

Une misanthropie radicale court tout au long du roman, elle apparaissait souvent 
chez Maurice Sand mais jamais avec autant de force ou, parfois, de violence. Nous sommes 
très loin de la pensée de George Sand chez laquelle une sévère lucidité n’annulait pas la 
confiance permanente en l’humanité. Dans Palabran, la galerie des répudiations du fils 
est infinie. Il dénigre les diverses populations de son environnement en Berry puis à Paris 
avant de traverser l’océan pour ne rencontrer à l’étranger que des êtres pitoyables ou 
méprisables. Dans la Californie de la ruée vers l’or, Palabran ne trouve intérêt ni aux petits 
orpailleurs ni aux spéculateurs, il partage la vie sans freins de la faune de San Francisco 
en n’y observant que vol et tricherie, il y croise des artistes sans talent, il s’acoquine avec 
les aventuriers qui cherchent fortune plus que conquête lors des guerres du Mexique, il 
ne voit parmi les femmes du cru que fausse vertu chez les riches et calculs mesquins chez 
les pauvres, il ne constate que vilenie chez les défenseurs de la terre mexicaine qu’on peut 

19. �Sand Maurice, La fille du singe (roman humoristique), Paris, P. Ollendorff, 1886.
20. �Sand George, Journal d’un voyageur pendant la guerre, Paris, Michel Lévy frères, 1871. Entrée du 13 octobre 1870.
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À distance	 9

donc abattre sans états d’âme. Il en ira de même dans les mers d’Océanie, espaces d’aven-
tures débridées où il rencontre et défie négriers, forbans, proxénètes, tous des étrangers 
dont il triomphe avant de les occire à l’occasion. Sa propre morale ne vaut pas mieux et 
il l’expose tout autant à la réprobation. Les rares admissions agréables dans cette galaxie 
imaginaire sont quelques loyaux camarades côtoyés au sein de la garde nationale, et une 
poignée d’humains au tempérament artiste, une autochtone américaine au grand cœur, 
une jeune Chinoise raffinée et philosophe, la pianiste qu’il finira par épouser, quelques 
circassiens parcourant le monde. Tous personnages secondaires. Rien d’étonnant à ce que 
son meilleur et plus fidèle compagnon de vie, dans l’île déserte où il subsistera pendant 
dix ans après un naufrage, n’ait pas été un Vendredi mais un éléphant apprivoisé.

Le long épisode de ce séjour dans l’île déserte va d’ailleurs pousser la misanthropie 
jusqu’au racisme. Parmi les êtres que Palabran méprise, il s’en trouve auxquels il nie une 
part d’humanité. Ce sont ceux qui fréquentaient de loin en loin l’île désormais sienne – il 
la nomme l’île Palabran. Ces membres de quelque tribu des îles Sporades équatoriales 
s’amènent en son espace, il les attaquera avec fureur, mitraillant et tuant sans merci. Il les 
qualifie de papous, de sauvages, de vermine humaine, de ramassis d’idiots, et s’il s’attribue 
parmi eux une compagne, c’est à la façon d’un animal de compagnie, il la décrète sans 
intelligence. Les enfants qu’elle lui donnera ne sont pas plus que des singes à ses yeux et à 
terme le décès de cette petite famille ne déclenchera chez lui aucun regret.

La violence de l’expression de Maurice Sand, particulièrement à ce chapitre, étonne 
chez un écrivain dont l’œuvre romanesque a très souvent marqué, a contrario, un grand 
intérêt pour les peuples étrangers et une rare estime pour des éléments de leur culture. 
Il voyait de la force vitale là où d’autres ne décelaient que barbarie. Tel s’exprimait, par 
exemple, son regard admiratif envers les Indiens d’Amérique (Miss Mary 21) ou envers 
Attila et son entourage (L’Augusta 22). Le racisme, si courant à son époque et en son milieu 
européen, surgit pourtant ici sans nuance ni réserve. Son Palabran est une œuvre dépouil-
lée des observations que son intérêt pour la science dite alors « ethnogénique » provoquait 
habituellement chez lui en portant une réflexion généreuse. Le seul être qui importe désor-
mais, dans cet ultime roman, est le héros qu’il mène à travers un monde presque partout 
désastreux, méritant pleinement son opprobre. Le voyageur Palabran rentre en France 
en 1866, ne retenant de sa longue odyssée qu’un « profond mépris pour la race humaine ». 
Le peu de bonheur qu’il finira par connaître sera d’ailleurs vite interrompu. Maurice Sand 
choisit de faire mourir violemment son héros sur un mauvais champ de bataille de la 
guerre franco-prussienne, plutôt que de tenter de lui inventer une vie sereine en Berry, 
avec femme et enfant. Par cet artifice, le personnage s’accorde avec l’auteur sédentaire qui, 
replié sur Nohant de façon définitive en 1888, écrit désormais : « À quoi bon… »

21. �Sand Maurice, Miss Mary, Paris, Michel Lévy frères, 1868.
22. �Sand Maurice, L’Augusta, Paris, Michel Lévy frères, 1872.
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10	 Palabran

L’envers d’un style

Sous divers angles, Maurice Sand pourrait avoir tenté de déconstruire certaines des 
fabrications les plus achevées de George Sand, cela sans avoir l’air d’y toucher, et surtout 
sans jamais donner l’impression d’un règlement de comptes puisqu’il était véritablement 
ami de sa mère. Disons-le sans ambages, il n’y arrive pas.

Avec son style plus proche du burlesque du théâtre de marionnettes que des subtilités 
du romanesque, avec ses observations psychologiques plus que sommaires et ses affirma-
tions politiques expéditives, avec ses intrigues improbables, il n’appartient pas au champ 
littéraire qu’elle domine avec son cercle de connaissances et d’amis. Mais son roman, qui 
fuit largement le territoire français, qui nie au Berry toute prétention à une ruralité plus 
aimable et inspirante que les autres, qui renvoie presque tous les êtres à leurs petitesses 
sans espoir de rédemption, est un tel contrepoint à l’ensemble de l’univers sandien labouré 
par nos études depuis plus d’un siècle, qu’il valait la peine de le mettre au jour. Et de le 
relier à ses œuvres antérieures dont il semble se détacher en présentant Palabran comme 
un simple roman d’aventures. Malgré ces apparences, il reste en effet fidèle à un genre qui 
l’a constamment éloigné du romantisme, ce que George Sand lui reprochait tout autant. 
Il amorce le récit sous le mode fantastique, rencontre nocturne du héros avec la diablesse 
sous le dolmen de Prentigarde, et il le ferme sur des explications rationnelles jusqu’à la 
platitude : la diablesse était sa belle-mère mal mariée, le dolmen a été démoli pour fournir 
des pavés à de nouveaux chemins, il se marie et a un enfant avec la jolie fille d’une ancienne 
amante, aucun mystère ne subsistera autour des habitants du château de Champsanglard. 
Maurice Sand a toujours célébré les errances de l’imaginaire, il y voyait un antidote à la 
trivialité du monde qu’il ne cessait de dénoncer. Homme de science néanmoins, il refusait 
de se livrer à une narration qui accréditerait une possibilité de surnaturel, ou à des conclu-
sions aimables autour d’une élévation de sentiments.

Une part d’héritage

Tout au long du xxe siècle, les biographes ou essayistes qui par centaines se sont 
intéressés à George Sand n’ont pas pris la peine de lire ou de parcourir les œuvres de son 
fils. Le sandien ultime que fut Georges Lubin (1904-2000) ne l’a pas fait, il suffit de scru-
ter l’infinité de notes qu’il a greffées aux multiples tomes de la Correspondance 23 pour le 
constater. Le voile a commencé à se lever avec des travaux approfondis autour du théâtre 

23. �Sand George, Correspondance, édition établie et annotée par Georges Lubin, 25 tomes, Paris, Garnier, 1964-
1991. Sand George, Correspondance : suppléments, tome XXVI, édition établie et annotée par Georges Lubin, 
Tusson, Du Lérot, 1995.
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À distance	 11

de marionnettes, par Bertrand Tillier en 1992 24 puis Roberto Cuppone en 1997 25. Claire 
Le Guillou fut la première à livrer, en rééditant en 2009 le roman Callirhoé 26, un essai 
biographique enfin objectif et une étude du travail d’écriture de Maurice Sand.

Les héritages si abondants de George Sand sont scrutés à la loupe et l’apport de 
Maurice Sand à ces corpus obtient désormais mention au sein des multiples colloques et 
publications que la romancière ne cesse d’inspirer dans le monde. Il y est surtout reçu pour 
son œuvre de marionnettiste, parfois pour son travail graphique lorsqu’il est associé aux 
productions de George Sand. Mais l’écriture comme patrimoine, élément qu’elle semble 
avoir au moins partiellement échoué à transmettre à son fils bien-aimé, attend encore 
l’intérêt du milieu sandien.

Faire imprimer et diffuser ce livre qu’Aurore Sand, conformément au désir de son 
père, voulait proposer au public, c’est offrir sur cette transmission un éclairage particulier, 
aussi discret soit-il. Le manuscrit de Palabran aura dû voyager de France en Amérique, 
à l’instar de son personnage principal, pour trouver trace dans une histoire littéraire qui 
l’avait à sa façon engendré. Des deux côtés de l’océan plusieurs ont cru à sa mise au jour, 
je leur en sais un gré infini.

Lise Bissonnette

ɱ
Note : le texte tapuscrit a été établi en conformité entière avec le manuscrit, y compris 
les quelques erreurs orthographiques ou syntaxiques. Les termes soulignés par Maurice 
Sand ont été transcrits en mode italique, selon la règle typographique d’usage.

24. �Tillier Bertrand, Maurice Sand marionnettiste ou Les « menus plaisirs » d’une mère célèbre, Tusson, Du Lérot, 
1992.

25. �Cuppone Roberto, L’invenzione della commedia dell’arte. Le théâtre de Nohant, Moncalieri, Centro 
universitario di ricerche sul viaggio in Italia, 1997.

26. �Sand Maurice, Callirhoé, édition présentée, établie et annotée par Claire Le Guillou, Limoges, Les Ardents 
Éditeurs, 2009. Ce premier roman de Maurice Sand avait été publié en 1864 à Paris chez Michel Lévy frères.
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