


JÉRÔME CAMUT
NATHALIE HUG

Les Voies de l’ombre

Pré  da  tion 
Stig  mate 
Ins  tinct 

Réma  nence

ÉDI  TIONS SW TÉLÉMAQUE



PRÉ  DA  TION



I

Le chien, le singe et le serpent



1
 
 
   

Cette nuit, les façades de la ville endor  mie se ren  voient les milliers 
d’explo  sions de la fête natio  nale, der  nier ves  tige popu  laire d’un esprit 
répu  bli  cain mori  bond. De loin en loin, la voix de la poudre mani  feste 
ses appé  tits noc  tam  bules, jusqu’au cœur de ce petit quar  tier pavillon -
naire, aux fron  tières externes de la capi  tale.

Là, des allées bor  dées d’arbres, des mai  sons de trois étages au plus, 
la Seine à quelques enca  blures, créent un écrin de rela  tive tran  quillité 
dans cet océan de débor  de  ments pyro  tech  niques.

À sept mètres au- dessus de l’allée, au deuxième étage d’une demeure 
du début du ving  tième siècle, une paire de fenêtres s’ouvre sur l’obs -
cu  rité béante d’un petit appar  te  ment som  mai  re  ment meu  blé.

Devant l’ouver  ture, un ven  ti  la  teur ronronne dou  ce  ment. À inter -
valles régu  liers, un déclic marque le chan  ge  ment de son sens de 
rota  tion. La masse d’air bras  sée par le moteur sou  lève de quelques 
cen  ti  mètres un cerf- volant de compé  tition, avant de pous  ser sa route 
plus loin, vers un bureau recou  vert de papiers en désordre.

Au fond de la pièce, la forme sombre d’une sil  houette allon  gée 
marque d’une dia  go  nale impec  cable une couette à peine frois  sée. 
L’homme n’a enlevé que ses chaus  sures. Sa res  pi  ra  tion, lente et régu -
lière, atteste un som  meil pro  fond.

Le dor  meur se retourne en gro  gnant dou  ce  ment lorsqu’une son  ne -
rie désa  gréable déchire l’air.

Il ouvre ses pau  pières.
Les bâton  nets scin  tillants du radio- réveil indiquent 1 h 07.
Il vient juste de s’endor  mir. La son  ne  rie, morte une seconde plus 

tôt, reten  tit de nou  veau.
Fait chier, pense- t-il.
L’homme décroche le vieux combiné, frô  lant au pas  sage le métal 

froid de son revol  ver, et le porte à son oreille.
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Dans l’écou  teur, la voix lasse d’un poli  cier de per  ma  nence égrène 
un nom.

– Ins  pec  teur Baudenuit ?
Rufus Baudenuit mâchouille un acquies  ce  ment.
– On a un homi  cide. Sec  teur nord. Un type en sale état. Vous notez ?
Rufus grogne.
– J’arrive.
Il griff   onne une adresse sur son car  net, puis il rac  croche.
Je ne vais tout de même pas te remer  cier de m’avoir réveillé. Les morts 

peuvent attendre.
Les morts, oui. Mais pas les preuves.
Dans ce domaine, le temps est un ennemi. Rufus connaît ce prin -

cipe par cœur. Plus son inter  ven  tion est rapide, et plus il a de chances 
de recueillir des élé  ments impor  tants.

Il pose un pied sur la moquette, puis un autre, et se tient immo  bile 
quelques ins  tants, à moi  tié recro  que  villé sur le bord du lit.

Tant pis pour le café. Pas le temps. Avec un peu de chance, la patrouille 
sur place aura un ther  mos.

Il enfi le ses chaus  sures, place le revol  ver dans son holster, puis sort 
en cla  quant la porte.

 
 

  
2
 
 
   

L’homme allongé bouge dans son som  meil. D’un geste lent, il 
décolle de son dos le drap trempé de sueur. Puis il entrouvre une pau -
pière. Son œil désha  bi  tué à la lumière ne dis  tingue tout d’abord rien. 
Puis la per  cep  tion s’affi  ne.

Tout est blanc. D’un blanc impec  cable où, petit à petit, des formes 
commencent à prendre nais  sance.

Le dos  sier d’une chaise est à por  tée de son bras. Une curieuse chaise 
pleine, qui semble avoir été taillée dans la matière du sol.

Puis une table, un peu plus loin.
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Au- delà, il ne voit pas encore.
Sa pau  pière entrou  verte retombe dou  ce  ment. Il fait un eff ort de 

volonté, par  vient à la main  te  nir en l’état, puis à la rele  ver.
Il tente de sou  le  ver la tête, sans suc  cès.
Une incom  men  su  rable fatigue le prive du contrôle de son corps. 

Dans le brouillard coton  neux de ses per  cep  tions alté  rées, l’écho d’une 
pen  sée loin  taine affl  eure sa conscience.

Andréas.
Il se sou  vient de son pré  nom.
Au bout d’un moment, son autre œil accepte de s’ouvrir. Le retour 

des perspec  tives engen  dré par cet acte pré  cise sa vision. S’il n’a rien vu 
au- delà de la table, c’est parce qu’un mur s’y trouve. Un mur entiè  re -
ment blanc, aux angles arron  dis, que ne marque aucune ombre.

Il tente une nou  velle inves  ti  gation du lieu en tour  nant légè  re  ment 
la tête, mais il est happé par le som  meil avant de fi nir ce geste.

 
 
   

3
 
 
   

Un quart d’heure plus tard, Rufus quitte le péri  phérique porte de 
la Cha  pelle, éteint la sirène et se pré  sente devant l’entrée de la gare de 
mar  chan  dises.

Ici s’achève la cité poli  cée. Là commence le monde aux contours 
incer  tains de la débrouille, des laissés- pour-compte, des poly toxico -
manes et de son cor  tège d’éga  re  ments.

En entrant dans ce lieu de quasi- non-droit, Rufus pense avoir aff aire 
à un banal meurtre entre client et four  nis  seur. Ou entre deux consom -
ma  teurs, ou deux four  nis  seurs. Ici, les combi  nai  sons sont simples, 
presque inva  riables, dans le tri  angle mal  sain toxicos- dealers-police.

Rufus longe un train de mar  chan  dises à l’arrêt sur deux cents 
mètres. Puis les phares de sa voi  ture se perdent dans la nuit, quelque 
part au- dessus des voies. Sur sa droite, le gyro  phare d’un camion de 
pom  piers lui indique le che  min.
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Il se gare à côté du four  gon et se pré  pare à aff ron  ter une scène mor -
bide. Crime à l’arme blanche, trou béant occa  sionné par le pas  sage 
d’une balle, ou défe  nes  tra  tion. Il enfonce le men  ton dans le col de sa 
che  mise et fran  chit le cor  don de police en don  nant une petite tape sur 
l’épaule du plan  ton. Il n’a pas besoin de pré  sen  ter sa plaque. Cer  tains 
des hommes pré  sents appar  tiennent à sa bri  gade.

Guidé par le ruban de déli  mi  ta  tion, Rufus tra  verse un bara  que  ment 
déla  bré jon  ché de pré  ser  va  tifs usa  gés, puis un autre, par  tiel  le  ment 
dévasté par un incen  die cri  mi  nel quelques mois plus tôt.

Faut quand même avoir les couilles sérieu  se  ment accro  chées pour venir 
se faire sucer dans un endroit pareil.

Il débouche enfi n sur un ter  rain vague. Un hec  tare de jachère 
urbaine entouré de façades fan  tômes, qui ouvre une poche de nuit 
dans ce quar  tier pour  tant mal éclairé. Des col  lègues armés de lampes 
torches sont déjà à pied d’œuvre.

Ce soir- là, un orage est passé sur Paris, peu avant minuit. Toutes 
les traces se sont éva  nouies dans la terre mar  te  lée par la pluie bat  tante. 
Hor  mis une double paire d’empreintes de pas paral  lèles, sans doute 
lais  sées par un binôme de poli  ciers, Rufus ne dis  tingue rien sur le sol.

Le crime a donc eu lieu avant la fi n de l’orage. Rufus ne s’est 
endormi qu’après, vers minuit et demie, mais il véri  fi era avec la sta -
tion météo la fi n eff ec  tive de la per  tur  ba  tion sur cette par  tie de la ville. 
Une déduc  tion pas très compli  quée, mais qui le ras  sure néan  moins 
sur le bon fonc  tion  ne  ment de son cer  veau. Une demi- heure de som -
meil, c’est peu. Et il n’a plus vingt ans.

– Salut Rufus ! dit une voix sur sa droite. Content de te voir.
Rufus scrute l’obs  cu  rité sans par  ve  nir à dis  tin  guer l’arri  vant. Mais 

la voix, il la connaît bien.
– Sergueï ! C’est toi qui as hérité de cette nuit de garde. Ma parole, 

tu les col  lec  tionnes !
Sergueï Obolansky s’approche de Rufus en sou  pi  rant.
– Je suis le seul légiste encore céli  ba  taire.
– Ça ne fait pas de toi un tou  bib cor  véable à volonté.
– Hélas ! J’ai eu la fai  blesse d’échan  ger cette garde avec un col -

lègue. Il a trois mômes. Je n’ai pas eu le cœur de lui dire non.
Rufus hoche la tête et reprend.
– Alors, qu’est- ce qu’on a ?
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– Un macab’ en tenue d’A dam. Mais Cécile te dira ça mieux que 
moi. Elle t’a mis un quart d’heure dans la vue, mon vieux. Tu vieillis.

– C’est sur  tout qu’elle habite à deux pas d’ici. Mais tu as rai  son. 
Je vieillis.

– Suis- moi, c’est à l’autre bout du ter  rain.
Rufus emboîte le pas de Sergueï. Ils contournent un mas  sif de buis, 

ves  tige d’une ancienne cour inté  rieure, puis obliquent vers la droite.
Une cen  taine de mètres plus loin, ils sont arrê  tés par un amon  cel -

le  ment de blocs de béton. Rufus entend Sergueï pes  ter dans sa langue 
mater  nelle. Il s’est trompé de che  min.

– C’est par là !
Sur leur gauche, en par  tie cachés par un pan de mur encore debout, 

d’autres fais  ceaux de lampes torches courent sur le sol.
– Je déteste prendre deux fois le même che  min.
Tu risques sur  tout d’eff a  cer des indices, espèce de bour  rique slave.
Rufus ne dit rien. Il se contente de gro  gner et rejoint la scène du 

crime. Sa montre indique 1 h 43.
Le corps nu d’un jeune homme est étendu sur le sol, face contre 

terre. Sa main gauche est cris  pée sur un gros mor  ceau de béton. 
Quant à la droite, elle manque à l’appel. À la place, un moi  gnon san -
gui  nolent, coupé à mi- parcours de l’avant- bras, marque la sil  houette 
au sol d’une vir  gule curieuse.

– J’en ai un autre ! clai  ronne une voix fémi  nine dans le dos de Rufus.
– Un autre quoi ? demande- t-il en se retour  nant.
Cécile Herzog émerge de l’obs  cu  rité et vient se plan  ter devant Rufus. 

Elle tient entre son pouce et son index gan  tés une forme oblongue 
macu  lée de terre.

– Un doigt, enfi n, ce qui en reste. Salut, Rufus. Je ne suis pas 
mécon  tente de te voir. Cette aff aire n’est pas lim  pide. En tout cas, 
pas pour moi.

– Raconte.
– Un petit bon  jour, peut- être ? Non, rien.
Cécile laisse traî  ner un silence. Elle tra  vaille avec Rufus depuis trois 

ans et connaît assez bien l’homme. Avare en parole, bon pro  fes  sion  nel 
et sou  tien incondi  tion  nel en cas de coup dur.

– J’ai pas dormi et j’ai cin  quante piges, Cécile. Ça n’excuse rien, 
mais ça explique.
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– Bon, reprend Cécile. La patrouille de nuit a décou  vert ce corps 
aux alen  tours de minuit, suite à l’appel d’un témoin. Ce chan  tier est 
inter  dit au public mais la porte d’accès était ouverte.

– Quelle porte ?
– Celle qui se trouve de l’autre côté.
Cécile indique, en se retour  nant, l’ave  nue der  rière elle, celle qui 

sur  plombe l’auto  route.
– Tu vois de quoi je parle ?
Rufus acquiesce.
– Bref. Ils ont mis le péri  mètre en qua  ran  taine et ont fait remon  ter 

l’info, pour  suit Cécile. Voilà comment je vois la scène. Quand ce type 
est entré, il était déjà dénudé. Ne me demande pas d’où il venait, ni 
pour  quoi il ne por  tait pas ses fringues, je n’en ai aucune idée. Il a dû 
cou  rir jusque- là, au milieu du ter  rain. Ensuite, il s’est arrêté. Il y a un 
pié  ti  ne  ment encore apparent dans cette zone. Et puis, il s’est remis à 
mar  cher, vers les palis  sades. Et là, grand mys  tère, quelque chose lui a 
arra  ché le bras. On a retrouvé des mor  ceaux…

– Explo  sif, arti  cule Rufus.
– Par  don ?
– C’est pas une arme. Seul un explo  sif peut faire ça.
– Tu me sembles bien sûr de toi.
– Conti  nue, on verra plus tard si j’ai rai  son ou tort.
– C’est à peu près tout. Il n’est pas mort sur le coup. Il y a des 

traces de sang coa  gulé sur un peu plus de deux mètres.
Rufus garde le silence quelques secondes. Il scrute atten  ti  ve  ment 

les alen  tours.
– Aucune trace de ses vête  ments ?
– J’ai fouillé par  tout. Rien. Peut- être qu’à la lumière du jour…
– Je ne crois pas. De toute façon, ça n’a pas de sens.
– Quoi donc ?
– De se désaper au milieu de nulle part avant de se faire sau  ter le 

cais  son.
– Comment ça ? Tu penses qu’il s’est fait ça tout seul ?
– C’est une façon de par  ler, Cécile. On n’a aucun moyen de le 

décou  vrir. Ce type est mort avant ou pen  dant le pas  sage de l’orage. 
Regarde ! Il a les che  veux mouillés. Mais c’est bien le seul élé  ment 
dont on dis  pose pour le moment. Quant à savoir s’il était seul…

– On sait qu’il était vivant, en tout cas.
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– Ouais. Il était vivant, ou en train de mou  rir quand il est arrivé 
ici. Mais on ignore s’il était seul. Tu as inter  rogé le type qui a appelé 
le commis  sa  riat ?

– Je te l’ai fait mettre de côté. Il est dans le four  gon.
– Y’a du café ?
– Dans le sac à côté du cadavre, désigne Cécile. Il est encore bien 

chaud. Le café !
La bouche de Rufus se fend d’un demi- sourire. Cette plai  san  te  rie 

atten  due fait par  tie du rituel. Il se sert un gobe  let fumant et revient 
vers sa col  lègue.

– Qu’est- ce qu’il fou  tait dans le coin à une heure pareille ?
– Tu veux un des  sin ?
– Non. Je vou  lais dire : qu’est- ce qu’il pré  tend ?
– Ah, lâche Cécile avec un air entendu. Tu veux dire la ver  sion 

offi    cielle du mon  sieur ! Les petits besoins du chien.
Rufus lève les yeux au ciel.
– Et alors ? On est en démo  cra  tie, non ? C’est un endroit idéal 

pour faire pis  ser Mirza.
– Tu plai  santes, j’espère, murmure Cécile, pas très sûre de com-

prendre les paroles de son col  lègue.
Rufus élude d’un geste.
– Le sub  sti  tut n’est pas arrivé ?
– On l’attend. Il est pré  venu.
– Alors ça ne sert à rien de l’attendre ensemble.
– À ton tour de ren  trer dor  mir. La der  nière fois, c’était déjà moi…
– Rentre chez toi. Ta pro  gé  ni  ture a besoin de toi.
D’un mou  ve  ment du men  ton, il désigne le cadavre.
– Lui pourra patien  ter jusqu’à demain. À la morgue.
Cécile convient de la jus  tesse de l’argu  ment. Elle range ses aff aires 

et s’éloigne avec un petit geste de la main.
Rufus ter  mine son café en obser  vant le tra  vail du photo  graphe de 

l’Iden  tité judi  ciaire, puis il s’age  nouille auprès du corps allongé.
– Corne épaisse. Ce type devait vivre pieds nus, murmure- t-il 

pour lui- même.
Puis il élève la voix.
– Tu as fait un cli  ché de ses pieds ?
– Tu en veux un ?
– Non, je disais ça pour rien. T’as une autre ques  tion idiote ?
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– Merde, Rufus. Tu ne peux pas dire ça gen  ti  ment ?
Rufus plante ses yeux dans ceux de l’homme qui lui fait face. Le 

ton de sa voix n’a pas changé, mais un sou  rire passe sur son visage.
– Si. Évi  dem  ment que j’en veux un ! S’il te plaît !
Le photo  graphe mau  grée un ins  tant, puis eff ec  tue le cli  ché demandé.
– Je vais voir à quoi res  semble notre pro  me  neur de clébard. 

Attends- moi. J’en ai pour quelques minutes.
Rufus fait volte- face et se dirige vers le four  gon.
Il y trouve un agent, occupé à enre  gis  trer la dépo  si  tion du témoin.
– Vous compre  nez, avec tout ça, mon chien… je ne sais pas 

comment je vais le retrou  ver. C’est que c’est grand ici !
– Et la laisse, vous l’avez tou  jours ? demande Rufus en mon  tant 

dans le four  gon.
L’homme écar  quille les yeux.
– Lais  sez, je vais prendre la suite.
Le poli  cier laisse sa place de bon cœur. Visi  ble  ment, le cou  rant 

n’est pas passé avec le bon  homme.
– Alors comme ça, c’est en pro  me  nant Mirza que vous avez décou -

vert notre client, mon  sieur…
Rufus cherche le nom sur le procès- verbal.
– Lavergne. Oli  vier Lavergne, pré  cise le témoin L. A. V. E. R. G. 

N. E. C’est ce que j’ai expli  qué à votre col  lègue.
Rufus observe son inter  lo  cuteur. Lavergne ne paraît pas par  ti  cu  liè -

re  ment gêné par la situa  tion. La qua  ran  taine, chauve, sans doute rasé, 
le ventre mou, le teint halé, une petite voix fl uette, une mous  tache 
fi ne, des lunettes aux verres épais qui lui gros  sissent sale  ment les yeux. 
Un type ordi  naire. Il tient, rou  lée dans sa main, une laisse en cuir 
fl am  bant neuve. Rufus gri  mace un sou  rire.

– Et que fait mon  sieur Lavergne dans l’exis  tence ?
– De l’im port de pro  duits ali  men  taires sur  ge  lés.
– Vous êtes gros  siste en sur  gelé, en clair.
Lavergne se ren  frogne.
– Vous pro  me  nez sou  vent Mirza par ici ?
– Dolly, elle s’appelle Dolly, pour être exact.
– Et où se trouve cette demoi  selle… Dolly, mon  sieur Lavergne ? Il 

manque quelque chose au bout de cette laisse, non ?
– Elle est très peu  reuse, vous savez. Alors je l’ai lais  sée fi ler quand 

vos col  lègues sont arri  vés.
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– Le coin est dan  ge  reux ! Fau  drait pas qu’elle se blesse sur une 
aiguille, ou ce genre de choses.

Rufus esquisse un demi- sourire nar  quois.
– Donc, vous venez sou  vent ?
– Pas tel  le  ment. Mais ici, je peux la lâcher, elle peut cou  rir tout 

son saoul.
– En eff et. Et pen  dant ce temps, vous fl â  nez…
– Je reste en géné  ral près de l’entrée. Il y a pas mal de tra  fi c ici.
– Du tra  fi c en tous genres, c’est le cas de le dire.
– Je ne m’occupe pas de ce que font les autres.
– Si tous les gens par  laient comme ça, le monde tour  ne  rait sans 

doute mieux. Si je comprends bien ce que mon col  lègue, comme vous 
dites, a pris en note, vous êtes venu défou  ler votre chienne, par  don, 
Dolly, et vous avez vu le cadavre d’un homme nu. Ensuite, vous nous 
avez appe  lés, et voilà.

– Oui, voilà.
– Rien vu d’autre ?
– Non.
– Per  sonne ne s’est enfui en cou  rant ?
– Per  sonne.
– Vous veniez d’où ?
– Je ne comprends pas bien…
– C’est pour  tant simple, mon  sieur Lavergne. Vous êtes arrivé ici. 

Il fal  lait bien que vous veniez d’ailleurs. Je vois sur le rap  port que vous 
n’habi  tez pas dans le coin. C’est impa  rable, n’est- ce pas !

Lavergne acquiesce.
– En eff et. J’ai dîné chez des amis.
– Nom et adresse de ces amis.
– Euh je… C’est- à-dire que…
– Que vous n’êtes pas allé dîner chez des amis. C’est ça ?
Lavergne fait oui de la tête.
– Et le chien ? Il existe vrai  ment, ou c’est un pré  texte pour venir 

traî  ner dans le coin ?
– Ins  pec  teur !
– Je vous taquine, lâche Rufus sur un ton qu’il essaye vai  ne  ment 

d’adou  cir. Donc, pen  dant que votre chien fai  sait ses besoins, vous, 
vous fai  siez les vôtres, c’est ça ?

– Je… c’est très gênant.
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– Allons, mon  sieur Lavergne. Nous sommes entre hommes. Vous 
n’avez pas été pris sur le fait. Et je ne tra  vaille pas pour les mœurs. 
Ce qui se passe le soir au- dessous de votre cein  ture relève de votre 
vie pri  vée. Pas de la mienne. Donc, vous étiez en train de pra  ti  quer, 
comment dire… quelques ablu  tions noc  turnes, quand vous avez 
aperçu un corps.

– Non, ça ne s’est pas passé comme ça.
– Alors, racontez- moi.
Lavergne sou  pire.
– C’est après… après la…, enfi n après, quoi. J’ai cher ché ma 

chienne. C’est elle qui a trouvé le corps.
– Et la dame, enfi n, quand je dis la dame, c’est un terme géné -

rique. Elle était par  tie ?
– Oui. On dis  cute rare  ment le bout de gras après.
– J’en conviens. Sur  tout qu’ils ont sou  vent un accent ter  rible. On 

n’y comprend rien. Donc vous étiez seul avec… euh… Dolly. Vous 
avez contacté le commis  sa  riat aus  si  tôt ?

– Presque. J’ai dû aller jusqu’à une cabine sur le bou  le  vard. Mon 
télé  phone était en rade.

– Dites donc, vous man  quez de chance ce soir ! Vous pen  siez pas -
ser un bon moment avec une toxico pro  ba  ble  ment sidaïque et vous 
vous retrou  vez en face d’un des fl ics les plus tei  gneux de Paris. Vrai -
ment, c’est pas de veine !

– Oh ! vous ne m’êtes pas aussi anti  pa  thique que ça…
Rufus fi xe Lavergne un long moment, puis secoue la tête en levant 

les yeux au ciel.
– Merde ! Je vais me faire des amis à présent. Trêve de plai  san  te  rie, 

mon  sieur Lavergne. À quelle heure êtes- vous arrivé ici ?
– Je ne sais plus très bien. Je ne garde pas les yeux rivés sur ma 

montre.
– Ce qui est assez nor  mal. Mais nous avons un bon point de repère. 

Il y a eu un orage. Alors, vous êtes arrivé avant ou après l’orage ?
– Avant. J’ai dû m’abri  ter en atten  dant vos col  lègues.
Rufus sou  lève la feuille du PV.
– Je vois là que vous avez appelé le commis  sa  riat à 23 h 40. L’orage 

avait déjà commencé à ce moment- là ?
– À peine, j’ai couru pour me mettre au sec dans une cabine.
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– Et pen  dant que cette dame pra  ti  quait son art, avez- vous entendu 
ou vu quelque chose ?

– Non, c’est grand ici, et puis j’étais acca  paré par ce que cette dame 
fai  sait, comme vous dites.

– C’est sans doute natu  rel. Vous n’avez pas non plus entendu de 
bruits d’explo  sion ?

Lavergne lance un air amusé vers le poli  cier.
– Ce soir ? Vous me demandez si je n’ai pas entendu de bruits 

d’explo  sion le soir du 13 juillet ? Mais ça fait déjà un mois que ça 
péta  rade dans tous les coins, alors ce soir et les autres soirs, oui, j’ai 
entendu des bruits d’explo  sion.

– À ques  tion con, réponse du même aca  bit, dit Rufus. Celle- là, je 
ne l’aurai pas volée.

– Vous êtes un drôle de poli  cier.
– C’est- à-dire ?
– Eh bien, vous ne res  sem  blez pas vrai  ment à ce à quoi je m’atten -

dais.
– Et vous vous atten  diez à quoi ? Un type au front court et à la 

vue basse qui vous aurait donné du nom, adresse, qua  lité, et qui vous 
aurait recom  mandé de ne pas vous lais  ser pra  ti  quer de fel  la  tion dans 
une gare de mar  chan  dises ?

Lavergne affi  che un air de plus en plus amusé.
– Quelque chose dans ce genre, en eff et.
– Alors, désolé de bou  le  ver  ser votre vision du monde, lâche Rufus 

en se levant. Il va fal  loir révi  ser vos cli  chés. Je ne vous retiens pas 
plus long  temps. J’ai vos coor  don  nées. Mon col  lègue vous a posé les 
bonnes ques  tions. Récu  pé  rez votre toutou et ne traî  nez pas dans le 
coin. Nos gyro  phares ont dû faire fuir le gibier. Nous nous rever  rons 
sans doute, mon  sieur Lavergne.

Rufus se lève et quitte le four  gon. Il tra  verse le ter  rain vague pour 
rejoindre l’agent de l’Iden  tité judi  ciaire, qui attend près du corps, les 
bras croi  sés et le visage fermé.

– Autre chose ? demande- t-il lorsque Rufus est à por  tée de voix. 
Parce que dans le cas contraire, j’ai ter  miné.

– Un ins  tant.
Rufus fait len  te  ment le tour du cadavre, puis s’accrou  pit et se penche 

sur le corps, le visage si près de la peau qu’il peut en sen  tir l’odeur.
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– Tu l’as retourné ?
– Tu me prends pour qui ?
– Alors, tu n’as pas ter  miné. Viens m’aider.
L’agent de l’Iden  tité judi  ciaire pose son maté  riel de prise de vue, 

puis il empoigne le corps par les pieds, pen  dant que Rufus enfi le des 
gants en latex pour s’empa  rer de la tête.

– Vas- y. Dou  ce  ment.
Dans un mou  ve  ment commun, ils font rou  ler le cadavre sur le 

côté, puis sur le dos. Le visage, le tho  rax, l’abdo  men et les cuisses sont 
macu  lés de pous  sière. À tel point qu’il est diffi      cile de dis  tin  guer quoi 
que ce soit. Une par  tie du ventre pour  tant est visible. Et sur cette 
petite super  fi   cie de peau, les deux hommes voient dis  tinc  te  ment les 
pig  ments incrus  tés d’un tatouage.

– Drôle d’endroit. Sur  tout qu’il n’y en a pas ailleurs.
– On va le rin  cer, dit Rufus. Tu as de quoi ?
– Je vais cher  cher ça.
Le photo  graphe s’éloigne dans la nuit, pen  dant que Rufus scrute 

le reste du corps.
Sous le jet d’une bou  teille d’eau per  cée, la terre dis  pa  raît rapi  de -

ment de l’épi  derme. Le tatouage occupe un carré de peau d’une quin -
zaine de cen  ti  mètres de côté. Les traits du des  sin, d’un noir de jais, 
repré  sentent un idéo  gramme asia  tique.

– Tu vois que tu n’as pas ter  miné. Voilà qui va peut- être nous aider 
à iden  ti  fi er cet homme.

 
 
   

4
 
 
   

Lorsqu’il se réveille, Andréas trouve un décor inchangé.
Il res  sent par contre un peu mieux ses muscles réagir fai  ble  ment 

aux injonc  tions de son cer  veau. Au prix d’un grand eff ort, il réus  sit 
à s’asseoir sur le bord du lit. Son uni  vers tour  noie tant qu’il a envie 
de vomir.
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Il regarde la paume de ses mains. Elles sont moites et luisent dans 
la lumière crue du pla  fon  nier.

De ce nou  veau point de vue, Andréas peut décou  vrir ce que le dos -
sier de la chaise lui a caché jusqu’alors. Dans un coin de la pièce, il y a 
un lavabo encas  tré dans le mur. Un lavabo nu, sans miroir ni sup  port 
pour acces  soires de toi  lette. À côté, un W.- C. dépourvu de lunette ren -
voie quelques refl ets. C’est, à pre  mière vue, les deux seuls élé  ments 
qui n’ont pas été peints.

Andréas lève les yeux. Sur le mur face au lit, une pen  dule marque 
les secondes, à trois mètres de hau  teur, juste en des  sous du pla -
fond.

Andréas lit 5 h 20.
Son regard monte encore. Le pla  fond lui aussi est recou  vert de 

la même pein  ture blanche. Une pein  ture épaisse qui camoufl e pra  ti -
que  ment les join  tures des briques en des  sous. Au centre de la pièce 
aveugle, une exca  va  tion ver  ti  cale se perd dans l’obs  cu  rité.

Curieu  se  ment, il n’a vu aucune ouver  ture. Il scrute les parois plus 
atten  ti  ve  ment et fi nit par déce  ler dans la blan  cheur d’un mur la 
forme d’une porte. Assez large, près d’un mètre cin  quante, consti -
tuée d’un seul bat  tant, elle s’arron  dit vers le haut mais ne monte pas 
suffi      sam  ment. Un homme de taille moyenne ne pour  rait la fran  chir 
sans se bais  ser. On dirait que cette porte a été pla  cée dans le mau  vais 
sens. Détail qui échappe tout d’abord à Andréas, elle ne pos  sède pas 
de poi  gnée.

Ce blanc uni  forme est trom  peur.
Andréas appelle. Sa voix lui est ren  voyée par les parois, che  vro  tante 

et aff ai  blie.
Mais aucune réponse ne vient.
Il décide de se lever mais n’y par  vient pas. Pas de la façon natu  relle 

à laquelle il s’est habi  tué depuis plus de trente ans. Il arc- boute ses 
bras vers l’arrière et pousse sur ses poi  gnets, pen  sant qu’il pourra se 
rat  tra  per sur le dos  sier de la chaise.

Ses jambes ne le sup  portent pas.
Il s’é croule sur le sol froid, où il demeure, lamen  table et épuisé, 

jusqu’à ce que le som  meil le happe de nou  veau.
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--- Sur l’abdo  men du cadavre, à droite de l’axe médian, à 3 cm de cet axe 
et à 35 cm du som  met de l’épaule, notons un idéo  gramme tatoué, de cou -
leur noire, compris dans un carré de 16 cm de côté, repré  sen  tant ???? ---

 
Rufus relève le nez de son écran. Il n’a aucune idée de ce que peut 

bien repré  sen  ter cet idéo  gramme. Il laisse un blanc à l’endroit où 
devrait fi gu  rer la réponse, puis achève de rédi  ger le procès- verbal.

Il en fait plu  sieurs copies, en glisse une dans le casier de son patron, 
et sort du commis  sa  riat à la recherche d’un café ouvert. Un petit tour 
du quar  tier et il se rend à l’évi  dence qu’en ce jour de fête natio  nale, 
il ne trou  vera pas son bon  heur, à moins de des  cendre vers la gare de 
l’Est. Ce qu’il fait.

Il entre dans la gare au moment où le pre  mier train pour Nancy 
s’éloigne du quai.

Un ser  veur du Ter  mi  nus fi nit de pré  pa  rer la ter  rasse. Contrai  re -
ment à son habi  tude, il s’y ins  talle. Il n’a pour ainsi dire pas dormi de 
la nuit et l’idée de pié  ti  ner devant le comp  toir lui est aussi désa  gréable 
que celle de se pas  ser de café. Pour la deuxième fois de la jour  née, il 
pense à ses vingt ans, dont il a dépassé le double. Depuis combien de 
temps déjà ? Onze ans. Le demi- siècle dans le dos, il n’est plus très loin 
de la limite d’âge qu’il s’est fi xée.

Le triple expresso qui arrive devant lui a une bonne odeur. Les 
grains sont tor  ré  fi és comme il faut. Rufus n’a pas connu l’Italie de 
ses parents, mais le goût pour le café doit errer quelque part dans 
ses gènes. Pro  fon  dé  ment enra  ciné en lui sans qu’il en comprenne le 
méca  nisme. Il le déguste sans sucre, à petites gor  gées, comme un vieil 
alcool qu’on ne laisse par  tir qu’à regret vers le fond de la gorge.

Sur le mur opposé, la pen  dule indique 6 h 30.
Rufus hésite entre retour  ner dans les locaux de sa bri  gade, ou 

prendre le che  min de son domi  cile.
Son télé  phone vibre au fond de sa poche.
À cette heure mati  nale, il sait avant de décro  cher que l’appel déci -

dera de sa des  ti  nation à sa place.
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La voix dans l’écou  teur a changé, mais l’inten  tion reste la même. 
On a besoin de ses ser  vices pour un nou  vel homi  cide.

Rufus ter  mine son café d’un trait. Il se lève en bous  cu  lant sa chaise, 
puis marche d’un pas rapide jusqu’à sa voi  ture.

Direc  tion plein est. XXe arron  dis  se  ment, parc de Belleville.
L’ana  lyse d’une scène de crime, c’est ce qui l’excite encore dans son 

métier. Ce tra  vail fait appel à sa réfl exion, son expé  rience et son intui -
tion en même temps. Une occu  pa  tion délec  table en somme, si elle ne 
s’accom  pa  gnait pas si sou  vent de visions apo  ca  lyp  tiques. Exa  mi  ner le 
cadavre d’une gueule de truand, ça passe. Mais les morts n’ont pas tou -
jours la tête qu’il faut. Des jeunes gens aussi se font des  cendre, dans 
cette concen  tra  tion urbaine de douze mil  lions d’habi  tants où plus rien 
ne l’étonne. Des jeunes femmes, par  fois jolies. C’est étrange à for  mu -
ler, sans doute incor  rect, mais un trou occa  sionné par une balle de gros 
calibre dans le corps d’une belle fi lle, c’est plus moche que tout.

Quelqu’un a écrit : « Les hommes sont comme les pommes, entas -
sés, ils pour  rissent. » En maintes occa  sions, Rufus a pu consta  ter la 
véra  cité de cette maxime. Ils pour  rissent, et réus  sissent mal  gré tout à 
se repro  duire sur ce ter  reau insa  lubre.

De 450 à 700 per  sonnes se font assas  si  ner chaque année à Paris. 
En moyenne. Et curieu  se  ment, le chiff re haut de cette sta  tistique n’est 
jamais dépassé. Comme si la bête urbaine se conten  tait de cette four -
chette de vic  times pour apai  ser le mal qui la ronge. Jamais plus, rare -
ment moins.

Heu  reu  se  ment, on ne l’appelle pas pour les cadavres d’enfants. C’est 
le tra  vail de la bri  gade des mineurs. Et tant mieux. Aussi blindé soit-
 il face aux abo  mi  na  tions en tous genres engen  drées par les hommes, 
Rufus n’est pas cer  tain de tenir devant un petit corps sans vie. Il n’a 
pas eu d’enfant, mais il connaît le prix de l’exis  tence. Son métier le 
lui a appris.

 
Un four  gon de police bloque la rue des En vierges. Rufus arrête 

son moteur au milieu de la chaus  sée. Il ne risque pas de gêner grand 
monde un matin de 14 juillet, à 7 h 15. Il remonte la rue et débouche 
sur le haut du parc de Belleville, un des plus impres  sion  nants points 
de vue que l’on peut avoir sur la capi  tale. Toute la moi  tié sud de Paris 
s’étale devant ses yeux, enve  lop  pée dans la brume de cha  leur du plein 
été. La jour  née pro  met d’être chaude.
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Rufus des  cend les allées du parc. De l’entrée, il aper  çoit un attrou -
pe  ment de poli  ciers qui ges  ti  culent autour d’une cou  ver  ture posée sur 
une pelouse.

Cette fois- ci, il sort sa plaque. Les jeunes poli  ciers qui assurent la 
sur  veillance ne le connaissent pro  ba  ble  ment que de nom.

Je ne dois pas res  sem  bler à ce que mon nom raconte. Baudenuit devrait 
être plus attrayant que ça.

Ils viennent de pas  ser une nuit blanche, comme lui, et la proxi  mité 
d’un cadavre ne doit pas les ras  su  rer. Aussi préfèrent- ils tour  ner le 
dos à la viande froide pour se consa  crer avec zèle à ce que l’on attend 
d’eux.

– Il ne mor  dra plus, leur lance- t-il en pas  sant sous le ruban plas -
tique qui déli  mite le péri  mètre du crime. Et puis, il fau  dra bien vous 
y faire, si vous comp  tez res  ter dans la Mai  son.

Le plan  ton le plus proche est tout pâle. Rufus a un sou  rire dis  cret. 
Il se sou  vient de ses débuts. Il n’en menait pas large lui non plus.

Il s’avance et se baisse vers la forme recou  verte, lorsque la voix de 
Sergueï l’arrête.

– Une minute, Rufus. J’ai un mot à te dire.
Le ton du légiste alerte l’offi    cier de police. Il sus  pend son geste et se 

retourne. Sergueï a un visage grave, en har  mo  nie avec le timbre de sa 
voix. Rufus sent un pic tra  ver  ser ses tripes.

– Quoi ? Je le connais ?
– Non, c’est pas ça.
Rufus s’approche de lui.
– Alors quoi ?
– Viens par là. Je pré  fé  re  rais que tout ça reste entre nous, pour le 

moment.
Sergueï l’entraîne à l’écart.
– Le mac  cha  bée là, il doit avoir dans les trente- cinq ans. Pas de 

signe dis  tinctif, pas de papiers, pas d’arme, pas de vête  ments et…
– Plus de bras ?
– Exac  te  ment !
Rufus se ren  frogne, comme il en a l’habi  tude lorsqu’une pro  fonde 

réfl exion s’empare de lui. Il jette un œil vers la cou  ver  ture, par- dessus 
l’épaule de Sergueï. Puis il reporte son atten  tion vers lui.

– Ne me dis pas qu’il a aussi un tatouage sur le ventre !
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Sergueï hoche plu  sieurs fois la tête de haut en bas. Rufus se met 
à jurer.

– Merde. Un mort sans bras par nuit, ça suffi    t. Au- delà, ça devient 
une épi  dé  mie.

– Les autres ne savent pas pour l’aff aire du XVIIIe.
– Mieux vaut ne pas ébrui  ter ça pour le moment. Dieu seul sait ce 

que la presse pour  rait en faire si elle l’apprend. Tu autop  sies quand ?
– J’attends que la pro  cé  dure s’enclenche. Demain, je pense. Il ne 

se pas  sera rien aujourd’hui.
– Bon. Je serai là, dit Rufus en se rap  pro  chant du corps. Enfi n, si 

on me confi e l’enquête.
Il sou  lève la cou  ver  ture, dévoi  lant au grand jour le corps d’un 

homme jeune, recro  que  villé sur lui- même.
– On dirait une mise à mort esthé  ti  sée, dit Sergueï à voix basse.
– Parce que tu trouves ça beau ?
– Ce n’est pas ce que je vou  lais dire.
– Je sais.
Rufus se penche sur le corps sans vie. Le bras a été coupé à hau  teur 

du poi  gnet, plus pro  pre  ment que la fois pré  cé  dente. Il s’attarde sur le 
tatouage. Sans rien comprendre aux traits savants qui composent le 
des  sin, Rufus devine pour  tant que l’idéo  gramme n’est pas le même. 
Le sens doit être diff   é  rent.

Il passe un doigt sur la voûte plan  taire du mal  heu  reux. Là aussi, 
une corne épaisse blan  chit les chairs encore rosées du cadavre. En y 
regar  dant de plus près, Rufus s’aper  çoit que la corne sèche et rugueuse 
est légè  re  ment tein  tée de vert.

Il se demande si le pre  mier corps pré  sente de telles traces. Dans la 
nuit, il n’a rien vu.

Curieux. Ça ne peut pas être le contact de l’herbe…
Il reporte son regard vers l’idéo  gramme. Son igno  rance fait mon  ter 

en lui une colère sourde, tout en exci  tant son envie de savoir. Pour 
déni  cher le cou  pable. Ou les cou  pables.

Rufus rejoint les deux types de l’Iden  tité judi  ciaire. Ils sont à quatre 
pattes, le nez dans l’herbe, à la recherche d’indices. S’ils n’ont pas 
plus dormi que lui, alors son aide ne sera pas de trop. Il scrute le sol 
à son tour. Des bâton  nets de cou  leurs fi chés dans la terre indiquent 
les empla  ce  ments de leurs décou  vertes, pour la plu  part des mor  ceaux 
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de chair. Mais il y a aussi des frag  ments de métal déchi  queté. Peut-
 être l’embal  lage de l’explo  sif. Rufus s’éloigne de la zone fouillée. Là, il 
aura plus de chances de tom  ber sur quelque chose de nou  veau. Il erre 
à l’ins  tinct, et fi nit par déce  ler un refl et doré au pied d’un buis  son. Il 
se baisse, rampe à moi  tié sous les branches basses et ramène, à l’aide 
d’un bâton, deux pha  langes d’un annu  laire sur les  quelles tient encore 
une alliance.

 
 
   

6
 
 
   

Pour la cen  tième fois, Rufus se jure de faire chan  ger la ser  rure de 
sa porte d’entrée. La clef accroche de moins en moins de matière. Un 
jour pro  chain, il sera contraint de frac  tu  rer son propre domi  cile.

Après plu  sieurs ten  ta  tives, il réus  sit fi na  le  ment à entrer dans un 
appar  te  ment déjà sur  chauff é, mal  gré l’heure encore mati  nale. Sa veste, 
qu’il porte même l’été pour cacher son arme de ser  vice, glisse jusqu’au 
sol, où elle demeure, boule informe sur la moquette usée.

Il des  cend le store, met en marche le ven  ti  la  teur et quitte tous ses 
vête  ments. Sa nudité lui fait son  ger aux deux cadavres ano  nymes qui 
attendent le fi l d’un scal  pel dans un tiroir métal  lique. Il chasse cette 
idée. Tou  jours lais  ser l’uni  vers du tra  vail à la porte de chez lui. C’est 
une ques  tion de sur  vie. Plus facile à édic  ter qu’à réa  li  ser, mais ça ne 
coûte rien d’essayer.

Il passe ensuite dans la salle de bains. Le contact de l’eau sur sa peau 
l’aide à ne plus pen  ser aux hor  reurs de son quo  ti  dien. Pas long  temps, 
mais ça fait quand même du bien.

Au sor  tir de la douche, il ne prend pas la peine de se sécher, la cha -
leur ambiante y pour  voira. Il se lave les dents, puis reste un peu trop 
long  temps fi xé sur son refl et dans le miroir.

Il faut dire qu’avec ses che  veux gri  son  nants sur les tempes, sa barbe 
nais  sante, son visage angu  leux, où saillent des pom  mettes hautes, la 
res  sem  blance avec le sou  ve  nir qu’il conserve de son père est frap  pante. 
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À une diff   é  rence près, la taille. Son mètre quatre- vingt-dix dame 
25 cen  ti  mètres à son géni  teur.

Et ça va pas aller en s’arran  geant. Au moins, je sais à quoi il aurait pu 
res  sem  bler, s’il était resté plus long  temps.

Il demeure ainsi quelques ins  tants encore, fas  ciné par la sur  vi  vance 
fami  liale ancrée dans ses gènes, puis il se laisse tom  ber sur son lit. 
Il ferme les pau  pières pour essayer de for  cer le som  meil. Sa longue 
expé  rience du stress lui a appris une chose : le som  meil vient de façon 
inver  se  ment pro  por  tion  nelle à l’état de fatigue dans lequel on se 
trouve. Il décide de rou  vrir les yeux et attend dans la pénombre de sa 
chambre, les pen  sées tour  nées vers lui- même.

Rufus compte peu d’amis. Non par choix. La néces  sité l’y a 
contraint. Au fi l des ans, il lui est devenu de plus en plus diffi      cile de 
côtoyer en même temps des gens dits nor  maux et le monde sou  ter -
rain des mal  frats, des per  vers et des psy  cho  pathes. La proxi  mité du 
men  songe, de l’inci  visme et de la bar  ba  rie ne rend pas facile l’amour 
de l’humain. Heure après heure, jour après jour, ce mal gan  grène 
même les meilleurs. Et use le peu d’altruisme qui pour  rait éclore dans 
d’autres condi  tions. Ça ronge. Ça obsède. Tant et si bien qu’il n’est 
rapi  de  ment plus pos  sible d’envi  sa  ger les autres autre  ment qu’à tra  vers 
le prisme de la sus  pi  cion. Alors, comme la plu  part de ses col  lègues, 
Rufus s’est peu à peu contenté de fré  quen  ter des fl ics, ou des couples 
de fl ics.

Et fi na  le  ment, il s’en est très bien accom  modé.
Rufus pense sin  cè  re  ment vain son tra  vail au quo  ti  dien. Les délin -

quants sont de plus en plus nom  breux, de plus en plus malins, de 
mieux en mieux armés et équi  pés. Des bandes mafi euses venues des 
quatre coins de monde riva  lisent de vio  lence pour s’acca  pa  rer les 
grandes villes du pays, de Lille à la Côte d’Azur. Avec bien sou  vent 
des cou  ver  tures très res  pec  tables.

Lui et ses col  lègues ne pour  ront pas endi  guer cette inva  sion sour -
noise. Au mieux réussiront- ils à la conte  nir un temps, si le légis  la  teur 
le leur per  met. Que peuvent- ils faire d’autre ?

Il lui reste encore une dizaine d’années à tirer. Dix ans à tra  quer 
des meur  triers de tous poils. Du pauvre type dont la vie dérape par 
mal  adresse ou mau  vais coup du sort, jusqu’aux cra  pules de la pire 
espèce. Ensuite, ce sera la retraite. Un état de soli  tude pire que celui 
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du présent, sans même la moti  vation de se lever. Par  fois, il se ras -
sure en se disant qu’il aura alors tout loi  sir d’aller faire tour  noyer 
son cerf- volant sur les vents du monde entier. Mais il subo  dore que 
cet argu  ment sent le pré  texte. Fixer son regard des heures durant sur 
un mor  ceau de tissu demande une vie par ailleurs tumultueuse. Il 
faut avoir un trop- plein dans la tête à expur  ger. Et que lui restera-
 t-il à vider lorsque, sa vie active ache  vée, il n’aura plus qu’à attendre 
la fi n ? Avec l’incer  ti  tude à peine sti  mu  lante du délai et des condi -
tions.

Et puis, il y a An na. Enfi n, il y a eu An na.
Rufus tente de chas  ser son image mais il n’y par  vient pas. An na. La 

seule femme qui a jamais compté. Et qui est par  tie, ou qu’il n’a pas 
su rete  nir.

Depuis combien de temps déjà… Six mois. Cela fera six mois dans 
huit jours. Et d’ailleurs, retient- on la femme qu’on aime ? Rufus sait 
que la ques  tion n’est pas la bonne, le pro  cédé perdu d’avance. Non, 
on ne retient pas la per  sonne aimée. Elle doit res  ter par plai  sir. Et c’est 
jus  te  ment ce qu’An na n’a plus trouvé dans leur rela  tion, le plai  sir.

Elle est par  tie comme ça. Rufus n’a pas voulu comprendre, et 
ne veut tou  jours pas. Ou ne peut pas. Il l’appelle de temps à autre. 
An na ne répond pas. Rufus ne laisse pas de mes  sage. Cet état de non-
 relation peut durer indé  fi   ni  ment, ce qui va aug  men  ter l’amer  tume 
qui gan  grène son cœur.

Et puis, que pourrait- il faire au juste, tant qu’elle ne répond pas à 
ses appels ?

Il ne va quand même pas se répandre sur un répon  deur. Rufus a 
de l’orgueil, beau  coup d’orgueil. Et c’est jus  te  ment cet orgueil qui lui 
per  met de res  ter debout. An na a onze ans de moins que lui. Elle ne 
vise pas la retraite, elle n’en est pas encore là. Rufus, lui, s’accroche 
à une tra  jec  toire dont il ne peut sor  tir. Il est bon dans sa par  tie. Il y 
excelle même par  fois. Mais ses qua  li  tés d’enquê  teur, il les a payées 
à coup de nuits blanches, d’heures sup’ innom  brables. Pré  ci  sé  ment 
ce qu’An na ne sup  por  tait plus. Pré  ci  sé  ment ce que bon nombre de 
femmes de fl ics ne sup  portent pas. Cer  taines s’en accom  modent, cer -
taines en pro  fi tent pour mener une double vie, mais la plu  part tirent 
leur révé  rence. Alors quoi ? Quit  ter la police et par  tir à la reconquête 
d’An na ? Rufus ne sait rien faire d’autre. Et ça n’est pas à cin  quante et 
un ans qu’il va…
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Le fra  cas sourd du ton  nerre l’extirpe de ses pen  sées sinistres. Une 
pluie aussi vio  lente qu’éphé  mère s’abat sur la ville, fai  sant des  cendre 
la tem  pé  ra  ture de plu  sieurs degrés. Il remonte le drap sur son ventre 
et se tourne sur le côté, puis sombre vite dans le som  meil.
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Deuxième sou  ve  nir. Un nom. Son nom. Darblay. Il s’appelle 
Andréas Darblay. Ça ne fait pas grand- chose, mais cette cer  ti  tude a 
du bon.

Quelques jours, ou quelques heures plus tôt, il a trouvé un plateau-
 repas sur la table. Au prix d’eff orts insen  sés, il a réussi à se lever et à 
gagner le sou  tien de la chaise. Un pla  teau l’y atten  dait. Un bol rem  pli 
de riz gluant, du pain et une bou  teille d’eau. Andréas a mangé sans res -
pirer, avec ses doigts, comme un ani  mal. Puis il a bu le litre d’un trait, 
man  quant s’étouff   er tant la soif tenaillait sa gorge des  sé  chée. Hébété, 
ras  sa  sié, il s’est écroulé sur le pla  teau, le nez écrasé contre les restes.

Il est réveillé par son esto  mac désha  bi  tué. Un spasme le jette au sol, 
où il vomit jusqu’à la bile. Puis il se ren  dort là, à même le sol, une 
moi  tié du visage col  lée sur la matière glai  reuse.

Il ne par  vient, plus tard, à ouvrir qu’un œil. Le second s’est incrusté 
dans ses déjec  tions des  sé  chées. L’œil dis  po  nible se fi xe sur l’hor  loge. 
6 h 12.

Mais 6 h 12 de quel jour, quel mois ou quelle année, Andréas ne se 
le demande même pas.

Une pen  sée ful  gu  rante vient de ter  ras  ser sa capa  cité d’ana  lyse. 
Un sou  ve  nir plus qu’une pen  sée. Un sou  ve  nir nau  séeux qui semble 
remon  ter à si loin qu’il croit avoir aff aire à un rêve. Mais la sen  sa -
tion de rêve est chas  sée par une angoisse dévas  ta  trice. Andréas se sou -
vient. En quelques frac  tions de secondes, des années de vie affl  uent 
par bribes. Aucune conti  nuité ne les relie encore les unes aux autres, 
mais la cer  ti  tude qu’il s’agit bien de ses propres racines s’impose d’elle-
 même.
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Il don  ne  rait beau  coup pour se ren  dor  mir tout de suite, sans même 
bou  ger de la fange sèche dans laquelle il se vautre.

Un der  nier sou  ve  nir cabre en même temps sa rai  son, son esto  mac 
et son corps tout entier. Clara. Comment a- t-il pu oublier Clara ?

Quand, où, pour  quoi, et comment se trouve- t-il là, dans cet endroit 
impro  bable, privé de sa chair ?

Andréas crispe ses muscles faciaux. L’eff ort est si dou  lou  reux.
Une par  tie de cam  pagne dans le bois de Vincennes. Clara est 

radieuse, si belle, si fra  gile qu’il a envie de la ser  rer contre lui et la 
cou  vrir de bai  sers. Mais les canards du petit étang sont la prio  rité de 
Clara. Elle leur jette du pain en riant. Ils font un drôle de bal  let, cou -
rant sur l’eau, cla  quant des ailes. Elle aime les regar  der se battre pour 
les der  nières miettes. Et puis il y a les fl eurs et les papillons. Sa petite 
robe fait une jolie tache claire qui dis  pa  raît de temps à autre der  rière 
un arbre ou un buis  son. Elle revient en sau  tillant, des bou  tons d’or à 
la main ou un escar  got au bout des doigts.

À 20 heures, les abords de l’étang se sont dépeu  plés. Bien  tôt, il 
n’est plus resté que ce drôle de pêcheur dont ils se sont moqués, parce 
qu’il n’a rien pris de l’après- midi. Un type sym  pa  thique fi na  le  ment, 
qui leur a pro  posé de par  ta  ger un jus d’orange après qu’il eut enfi n 
sorti de l’eau un drôle de pois  son à mous  tache. Clara s’est amu  sée, un 
peu sur  prise, un peu curieuse de voir le pauvre ani  mal sau  ter dans le 
fi let, se débattre à coup de nageoires, les bran  chies dila  tées, les yeux 
fi xes et la gueule ouverte dans un cri muet.

Elle s’est plainte d’étour  dis  se  ments la pre  mière. Son regard a bien  tôt 
affi    ché une expres  sion d’absence qu’Andréas n’a inter  pré  tée que trop 
tard. Des vapeurs ont envahi ses propres per  cep  tions. Des vapeurs 
pour commen  cer, puis un brouillard qui s’est vite épaissi.

Il se sou  vient que la nuit lui a sem  blé tom  ber d’un seul coup, 
comme un rideau de noir  ceur lourd et enve  lop  pant.

Puis plus rien. L’homme et le pois  son, les canards, le petit étang, 
Clara, tout a bas  culé dans l’oubli. Si, un ves  tige de per  cep  tion tou  te -
fois lui reste encore. Des mains l’ont agrippé, sou  levé. Après quoi, le 
noir total.

Jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent sur la blan  cheur de cette pièce 
aveugle.

Une ombre amère enva  hit son âme acca  blée de dou  leur.
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Clara.
Une ombre annihilante le pos  sède, pen  dant que sur l’hor  loge 

défi lent les secondes, les minutes, puis les heures.
Tic, Tac. Tic, tac.
Main  te  nant qu’il recouvre ses esprits, la pen  dule lui paraît déme -

su  rément bruyante. Chaque seconde, la trot  teuse bas  cule der  rière la 
vitre dans un fra  cas de métal frappé.

Tic, tac.
Andréas se relève. Il faut que cette méca  nique s’arrête. Il s’empare 

du bol et le jette de toutes ses forces sur l’hor  loge. Mais, contre toute 
attente, le bol eff ec  tue une courbe curieuse, avant d’aller frap  per le 
mur sans un bruit.

Il tra  verse la pièce en trois enjam  bées et comprend le compor  te -
ment de son pro  jec  tile. Du polys  ty  rène.

Il se retourne vers la table. Le pla  teau, les cou  verts, la bou  teille, 
tous les objets sont en maté  riau ultra léger.

Ce qui signi  fi e. Il n’ose pas for  mu  ler le piège eff royable dans lequel 
il commence à s’entre  voir.

Il n’achève pas cette idée. Une autre qui, en temps ordi  naire, aurait 
dû lui venir plus tôt émerge tout à coup.

Le pla  teau n’est pas arrivé seul sur la table.
Quelque part, au- dessus, en des  sous ou à côté de lui, il doit y avoir 

quelqu’un. Et cette per  sonne est res  pon  sable de son en ferme  ment. Et 
de celui de Clara.

Mais pour  quoi ? Cette ques  tion l’arrête au milieu de la pièce. Pour -
quoi lui, pour  quoi eux ? Il n’est ni riche ni célèbre. Alors pour  quoi 
séques  trer un père et sa petite fi lle, alors qu’ils n’ont rien à off rir en 
échange de leur liberté ?

La réponse s’impose d’elle- même, si désa  gréable qu’Andréas regrette 
de l’avoir déduite. Il n’est sans doute pas ques  tion de lui rendre sa 
liberté.

Il se jette contre un mur, essayant de bon  dir jusqu’au pla  fond, de 
s’accro  cher à ce curieux conduit qui doit bien mener quelque part. Il 
n’y arrive pas.

Andréas se met alors à hur  ler. Contre le salo  pard qui l’a réduit au 
dénue  ment du chien, puis contre la vie, qui prend un ter  rible che  min, 
et enfi n contre lui- même.
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