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« Celui qui ignore l’histoire, 
se condamne à la revivre » 

Karl Marx 
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Région parisienne 

Le 35 de la rue du paradis se composait d’une 
maison locative de trois étages avec cour. Une maison 
familiale avec un jardin, le tout suffisamment grand 
pour y recevoir les familles côté paternel le samedi et 
côté maternel le jeudi mais jamais ensemble ! 

J’ai vu le jour juste pour emménager, le 23 octobre 
1926. Là était vraiment le nid familial grâce à notre 
mère qui, sans grands moyens, avait toujours de quoi 
faire, face à toutes les visites imprévues. Elle était 
aimée et estimée de tous. Ma demi-sœur Annie était 
retournée vivre chez son père. En 1930 naquit notre 
sœur Yvette, encore une fille au grand désespoir de 
mon frère Lucien qui désirait un garçon mais qui 
finalement s’était très vite consolé avec le garçon 
manqué que j’étais. Avec notre sœur aînée Marie, 
nous formions donc une famille de six personnes. 
Notre père avait trouvé un travail comme chauffeur à 
l’imprimerie Belnant. Tout près, notre mère faisait 
quelques extras sur les marchés. Cela en plus des 
revenus des quatre appartements qui étaient loués. 

Au 35 de la rue du paradis, nous avions une 
véritable vie familiale avec les locataires. Une fois la 
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grille franchie, nous étions à la maison. Tout se faisait 
dans cette cour tel que l’épluchage des légumes, les 
conserves, les devoirs de classe. Celui qui arrivait, 
tirait une chaise et donnait un coup de main tout en 
contant les faits du jour, les recettes de toutes sortes, 
les conseils de tricotage, broderie, couture… nous, les 
enfants, nous ne manquions pas d’histoires. Pas de 
souci pour le linge qui séchait, il y avait toujours une 
bonne âme pour le détendre à temps. Notre cour, en 
somme, tenait lieu, en été, de salle de séjour avec 
tables, chaises, transats. Je nous vois encore triant les 
lentilles ou haricots, à l’époque où tout n’était pas 
raffiné comme aujourd’hui. Alors quand en plus on 
avait droit à une histoire… Comme j’aime à me 
rappeler cette époque merveilleuse, je ressens la 
chaleur, les odeurs… C’était l’enfance, le moment si 
court de la vie… Nous avons toujours eu la chance 
d’avoir des locataires formidables, tous 
emménageaient pour vingt ans ou plus. 

Pour moi petite, il y avait à chaque étage un coffre 
à jouets, je me sentais partout chez moi. Il y avait un 
vieux professeur qui m’emmenait avec lui faire ses 
commissions. Nous nous amusions sur les trottoirs à 
passer entre les murs et les poteaux électriques. Au 
retour, sa femme disait « Alphonse, tu n’es pas 
raisonnable ! Vous voilà encore pleins de toiles 
d’araignées ! ». Notre voisin, l’italien, m’emmenait 
dans sa voiture décapotable, j’adorais. Tous ces gens 
ont été formidables avec moi, je garde d’eux de si 
bons souvenirs. 

De la cour du 35, nous pouvions traverser notre 
maison et nous retrouver dans le jardin, un vrai 
paradis de senteurs de fleurs et de fruits, composé de 
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plates-bandes bordées de petits buis à l’anglaise, les 
allées de petits cailloux, toujours très bien ratissées, le 
tout entouré de haies bien taillées, avec une sortie 
chemin de l’île, devenue “rue” aujourd’hui. Dans le 
jardin, on pouvait voir un écriteau “Roses et fleurs à 
vendre”. Maman avait trouvé de quoi arrondir ses fins 
de mois. A la demande elle confectionnait de petits ou 
gros bouquets et aussi des boutonnières, grande mode 
à l’époque (la fleur à la boutonnière). Le premier fruit 
de chaque arbre était pour notre grand-mère ce qui 
était normal. Il ne serait venu à l’idée d’aucun de 
nous, de déroger à cette loi. 

Puis j’ai eu neuf ans. A cet âge-là, l’enfance était 
finie pour nous. On ne nous souhaitait pas nos 
anniversaires, on nous disait « tu as neuf ans, à partir 
d’aujourd’hui tu dois être raisonnable, tu es une 
grande personne à présent ». Moi ça me donnait envie 
de pleurer. L’ensemble de mes jouets ont été 
ramassés et montés au grenier. L’heure était au travail 
et à la sagesse. Oncles et tantes, nous entendions le 
même discours et du jour au lendemain, nous étions 
sensés être grands. Maman, elle était contre tout cela, 
je l’entends encore me dire « joue pendant qu’il n’y a 
personne ». 
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Chaque jeudi nous avions la visite de tante Lucie, la 

sœur de maman. Elle arrivait sur les coups de trois 
heures, quelques fois accompagnée de sa fille 
Madeleine, les deux mêmes, sèches et maniérées, tout 
le contraire de maman, qui préparait à l’avance cafés et 
petits gâteaux secs, impossible de servir autre chose 
car ma tante ne retirait jamais son chapeau à voilette, 
uniquement ses gants, elle avait une tactique bien à 
elle, elle pinçait le bas de la voilette entre le pouce et 
l’index de la main gauche et de l’index droit, elle 
poussait un petit bout de gâteau jusqu’à ses lèvres. Elle 
avait un chic tout particulier pour remonter le moral. 
Quand plus tard, lorsque j’étais malade, elle avait 
demandé à maman « comment va ta fille ? », maman 
avait répondu, rassurée « je pense que maintenant elle 
va aller de mieux en mieux ». Tante Lucie l’a alors 
arrêtée d’un signe de la main en s’exclamant « oh 
attend ma sœur, ne te réjouis pas trop vite, tu sais on 
croit que ça va mieux et un jour plouf ! ». Et elle fît le 
geste du plongeon avec la main. Ce jour-là, nous étions 
à notre cachette d’observation Yvette et moi et nous 
avons souri du cynisme de notre tante mais ma pauvre 
maman avait les yeux rouges. C’est moi qui ai tenté de 
la rassurer en lui disant « maman, ne l’écoute pas, je 
vais bien et toujours mieux, tu verras ». Nous savions 
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aussi que ma tante avait de l’expérience, avec déjà 
deux fils dans la tombe. 

De temps en temps, elle sursautait pour demander 
« tu vas bien ma sœur ? Comment va ton mari ? ». 
Elle ne disait jamais les prénoms. Yvette et moi nous 
cachions pour l’observer. C’était drôle, elle nous 
intriguait beaucoup. Elle surveillait sa montre et tout 
à coup, elle bondissait en disant « je ne veux pas rater 
le 17 h 47 ». Du bout des lèvres, elle nous effleurait le 
front puis disparaissait. Elle reprenait bus et métro et 
son train gare Montparnasse, direction la Celle 
St Cloud. 
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Le samedi, jour de la famille de notre père, nous 

avions la visite de quatre oncles, trois tantes et deux 
cousines. Maria et Fernande plus âgées qu’Yvette et 
moi, c’était merveilleux, je garde un tendre souvenir 
de ces assemblées familiales. 

Oncle Joseph, surveillait mon carnet de notes de la 
semaine, je le craignais mais l’aimais beaucoup. Il 
avait désiré être une seule fois parrain, bien s’occuper 
de moi et me faire héritière. Ça ne s’est pas passé 
comme il le voulait mais tant qu’il a pu et derrière sa 
froideur de vieux garçon, battait un grand cœur. Il 
m’a beaucoup apporté, il était chauffeur de maître, je 
le trouvais très beau dans son costume bleu marine 
avec une casquette à visière qui brillait autant que sa 
voiture. Une longue voiture noire avec à l’intérieur 
des strapontins, il disait « c’est ta place pour toi toute 
seule ». 

Parfois le jeudi, il me trouvait à jouer dans notre rue 
avec une bande d’enfants, j’étais prévenue par l’un ou 
l’autre « viens vite, ton parrain est là ! ». Mon dieu 
comme je me pressais, il était là contre sa voiture, je 
l’embrassais, il sortait sa grosse montre de son gousset 
et me demandait « en dix minutes, c’est possible ? », 
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« Oh oui, mon oncle ! ». Je volais vers maman qui vite 
me lavait, me changeait et hop en voiture ! 

Nous allions dans Paris faire les magasins où il 
m’achetait les plus beaux vêtements ou chaussures. Il 
demandait « tu as soif ? », ce qui voulait dire « as-tu 
besoin d’aller aux toilettes ? ». Nous rentrions dans 
un café, il me commandait une grenadine, glissait une 
pièce à la serveuse en demandant « voulez-vous vous 
occuper de la petite ? », afin qu’elle m’accompagne 
aux cabinets. Quand il voulait me garder la nuit rue 
Jacob, il prenait Lucien aussi. Bien qu’il vive avec ma 
grand-mère, c’était un homme très correct et de 
grands principes. 

Un jour où il est venu nous chercher pour la nuit, il 
nous a fait asseoir dans le petit salon et il est sorti. 
Nous nous regardions en nous poussant du coude 
devant une boîte de pralinés entrouverte sur la petite 
table. Au bout d’un moment, il revint et nous 
demanda « vous n’aimez plus les chocolats ? », nous 
nous écrions « oh si mon oncle ! », « bon, mangez, 
cette boîte est pour vous », dit-il l’air satisfait, il nous 
avait testé ! 

Une autre fois, lorsque nous nous promenions lui 
et moi sur un boulevard, il m’a demandé « sais-tu 
lire ? », moi du haut de mes cinq ans, j’ai pensé qu’il 
valait mieux répondre oui, « alors lis-moi ce qui est 
écrit là-haut », je suis restée là, toute bête devant le 
magasin, lui avançait, j’avais peur de le perdre, je l’ai 
rattrapé marchant dans son ombre, il se retourna 
brusquement et, avec son air bourru, me dit 
« alors ? », moi timidement « je ne sais pas lire mon 
oncle », « je sais, dit-il, il y avait écrit pâtisserie et tu 
n’auras pas de gâteaux ». Il m’éduquait à sa manière. 


