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Le cadenas
sur la grille
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« Celui qui ignore [’histoire,
se condamne a la revivre »
Karl Marx



Région parisienne

Le 35 de la rue du paradis se composait d’une
maison locative de trois étages avec cour. Une maison
familiale avec un jardin, le tout suffisamment grand
pour y recevoir les familles cété paternel le samedi et
coté maternel le jeudi mais jamais ensemble !

J’ai vu le jour juste pour emménager, le 23 octobre
1926. La était vraiment le nid familial grace a notre
mere qui, sans grands moyens, avait toujours de quoi
faire, face a toutes les visites imprévues. Elle était
aimeée et estimée de tous. Ma demixr Annie était
retournée vivre chez son pere. En 1930 naquit notre
sceur Yvette, encore une fille au grand désespoir de
mon frére Lucien qui désirait un garcon mais qui
finalement s’était trés vite consolé¢ avec le gargon
manqué que j’étais. Avec notre sceur ainée Marie,
nous formions donc une famille de six personnes.
Notre pere avait trouvé un travail comme chauffeur a
I’imprimerie Belnant. Tout pres, notre mere faisait
guelques extras sur les marchés. Cela en plus des
revenus des quatre appartements qui étaient loués.

Au 35 de la rue du paradis, nous avions une
véritable vie familiale avec les locataires. Une fois la



grille franchie, nous étions a la maison. Tout se faisait
dans cette cour tel que 1’épluchage des légumes, les
conserves, les devoirs de classe. Celui qui arrivait,
tirait une chaise et donnait un coup de main tout en
contant les faits du jour, les recettes de toutes sortes,
les conseils de tricotage, broderie, couture... nous, les
enfants, nous ne manquions pas d’histoires. Pas de
souci pour le linge qui séchait, il y avait toujours une
bonne @me pour le détendre a temps. Notre cour, en
somme, tenait lieu, en été, de salle de séjour avec
tables, chaises, transats. Je nous vois encore triant les
lentilles ou haricots, a 1’époque ou tout n’était pas
raffiné comme aujourd’hui. Alors quand en plus on

avait droit a une histoire... Comme j’aime a me
rappeler cette époque merveilleuse, je ressens la
chaleur, les odeurs... C’était I’enfance, le moment si

court de la vie... Nous avons toujours eu la chance
d’avoir des locataires formidables, tous
emmeénageaient pour vingt ans ou plus.

Pour moi petite, il y avait a chaque étage un coffre
a jouets, je me sentais partout chez moi. Il y avait un
vieux professeur qui m’emmenait avec lui faire ses
commissions. Nous nous amusions sur les trottoirs a
passer entre les murs et les poteaux électriques. Au
retour, sa femme disait Adphonse, tu n’es pas
raisonnable ! Vous voila encore pleins de toiles
d’araignées ! ». Notre voisin, I’italien, m’emmenait
dans sa voiture décapotable, j’adorais. Tous ces gens
ont ¢t¢ formidables avec moi, je garde d’eux de si
bons souvenirs.

De la cour du 35, nous pouvions traverser notre
maison et nous retrouver dans le jardin, un vrai
paradis de senteurs de fleurs et de fruits, composeé de



platesbandes bordées de petits buis a I’anglaise, les
allées de petits cailloux, toujours tres bien ratissées, le
tout entouré de haies bien taillées, avec une sortie
chemin de I’ile, devenue “rue’ aujourd’hui. Dans le
jardin, on pouvait voir un écritedtRoses et fleurs a
vendré. Maman avait trouvé de quoi arrondir ses fins
de mois. A la demande elle confectionnait de petits ou
gros bouquets et aussi des boutonnieres, grande mode
a I’époque (la fleur a la boutonnicre). Le premier fruit

de chaque arbre était pour notre grand-mere ce qui
¢tait normal. Il ne serait venu a 1’idée d’aucun de
nous, de déroger a cette loi.

Puis j’ai eu neuf ans. A cet age-1a, I’enfance était
finie pour nous. On ne nous souhaitait pas nos
anniversaires, on nous disait « tu as neuf ans, a partir
d’aujourd’hui tu dois étre raisonnable, tu es une
grande personne a présent ». Moi ¢ca me donnait envie
de pleurer. L’ensemble de mes jouets ont été
ramasses et montés au grenier. L’heure était au travail
et a la sagesse. Oncles et tantes, nous entendions le
méme discours et du jour au lendemain, nous étions
senseés étre grands. Maman, elle était contre tout cela,
je ’entends encore me dire «joue pendant qu’il n’y a
personne ».






Chaque jeudi nous avions la visite de tante Lucie, la
sceur de maman. Elle arrivait sur les coups de trois
heures, quelques fois accompagnée de sa fille
Madeleine, les deux mémes, séches et maniérées, tout
le contraire de maman, qui préparait a 1’avance cafés et
petits gateaux secs, impossible de servir autre chose
car ma tante ne retirait jamais son chapeau a voilette,
uniguement ses gants, elle avait une tactique bien a
elle, elle pincait le bas de la voilette entre le pouce et
I’index de la main gauche et de I’index droit, elle
poussait un petit bout de gateau jusqu’a ses lévres. Elle
avait un chic tout particulier pour remonter le moral.
Quand plus tard, lorsg j’étais malade, elle avait
demandé a maman « comment va ta fille ? », maman
avait répondu, rassurée « je pense que maintenant elle
va aller de mieux en mieux Tante Lucie I’a alors
arrétée d’un signe de la main en s’exclamant « oh
attend ma sceur, ne te réjouis pas trop vite, tu sais on
croit que ¢a va mieux et un jour plouf ! ». Et elkeldi
geste du plongeon avec la main. Ce jour-la, nous étions
a notre cachette d’observation Yvette et moi et nous
avons souri du cynisme de notre tante mais ma pauvre
maman avait les yeux rouges. C’est moi qui ai tenté de
la rassurer en lui disantmaman, ne 1’écoute pas, je
vais bien et toujours mieux, tu verras ». Nous savions



aussi que ma tante avait de I’expérience, avec déja
deux fils dans la tombe.

De temps en temps, elle sursautait pour demander
«tu vas bien ma sceur ? Comment va ton mari ? »
Elle ne disait jamais les prénoms. Yvette et moi nous
cachions pour 1’observer. C’¢tait drole, elle nous
intriguait beaucoup. Elle surveillait sa montre et tout
a coup, elle bondissait en disant « je ne veux pas rater
le 17 h 47 ». Du bout des lévres, elle nous effleurait le
front puis disparaissait. Elle reprenait bus et métro et
son train gare Montparnasse, direction la Celle
St Cloud.



Le samedi, jour de la famille de notre pere, nous
avions la visite de quatre oncles, trois tantes et deux
cousines. Maria et Fernande plus agées qu’Yvette et
moi, ¢’était merveilleux, je garde un tendre souvenir
de ces assemblées familiales.

Oncle Joseph, surveillait mon carnet de notes de la
semaine, je le craignais mais 1’aimais beaucoup. Il
avait désiré étre une seule fois parrain, bien s’occuper
de moi et me faire héritiere. Ca ne s’est pas passé
comme il le voulait mais tant qu’il a pu et derriére sa
froideur de vieux garcon, battaih grand cceur. Il
m’a beaucoup apporté, il était chauffeur de maitre, je
le trouvais trés beau dans son costume bleu marine
avec une casquette a visiere qui brillait autant que sa
voiture. Une longue voiture noire avec a ’intérieur
des strapontins, il disaitezest ta place pour toi toute
seule ».

Parfois le jeudi, il me trouvait a jouer dans notre rue
avec une bande d’enfants, j’étais prévenue par ['un ou
I’autre « viens vite, ton parrain est la!». Mon dieu
comme je me pressais, il était la contre sa voiture, je
I’embrassais, il sortait sa grosse montre de son gousset
et me demandait en dix minutes, c’est possible ? »,



« Oh oui, mon oncle ! ». Je volais vers maman qui vite
me lavait, me changeait et hop en voiture !

Nous allions dans Paris faire les magasins ou Il
m’achetait les plus beaux vétements ou chaussures. Il
demandait « tu as soif ? », ce qui voulait di@stu
besoin d’aller aux toilettes ? ». Nous rentrions dans
un café, il me commandait une grenadine, glissait une
piéce a la serveuse en demandant « voulez-vous vous
occuper de la petite ? afin qu’elle m’accompagne
aux cabinets. Quand il voulait me garder la nuit rue
Jacob, il prenait Lucien aussi. Bien qu’il vive avec ma
grandmere, c’était un homme trés correct et de
grands principes.

Un jour ou il est venu nous chercher pour la nuit, il
nous a fait asseoir dans le petit salon et il est sorti.
Nous nous regardions en nous poussant du coude
devant une boite de pralinés entrouverte sur la petite
table. Au bout d’'un moment, il revint et nous
demanda «ous n’aimez plus les chocolats ? », nous
nous écrions « oh si mon oncle,!®bon, mangez,
cette boite est pour vous », difair satisfait, il nous
avait testé !

Une autre fois, lorsque nous nous promenions lui
et moi sur un boulevard, in’a demandé « sais-tu
lire ? » moi du haut de mes cinq ans, j’ai pensé qu’il
valait mieux répondre oui, « alors lis-moi ce qui est
ecrit la-haut », je suis restée la, toute béte devant le
magasin, lui avangait, j’avais peur de le perdre, je 1’ai
rattrapé marchant dans son ombre, il se retourna
brusquement et, avec son air bourru, me dit
« alors ? », moi timidement « je ne sais pas lire mon
oncle » « je sais, dit-il, il y avait écrit patisserie et tu
n’auras pas de gateaux ». Il m’éduquait a sa maniere.
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