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Prologue 

– C’était au temps où les institutrices n’étaient pas 
encore « professeurs des écoles » !… 

Et oui ! Je ne fus qu’une institutrice, mais si fière 
de l’être… et lorsque, à deux ans de la retraite, on me 
gratifia de ce nouveau titre, j’eus l’impression de 
l’avoir usurpé… 

Car enfin un professeur ça sait plus de choses que 
moi… en maths, en anglais… ça a fait de longues, 
très longues études… 

Une institutrice ça embrasse, ça gronde, ça écoute, 
à mi-chemin entre la mère et la vie… ça comprend, ça 
ressent… et ça s’énerve aussi ! 

Mais justement c’était au temps où l’on pouvait 
donner une fessée à un enfant sans risquer la prison. 

C’était au temps où l’on pouvait réprimander un 
élève sans craindre de recevoir un coup de poing de la 
part de son père ou de sa mère… ou du grand frère ! 

Le « tout en un » c’était nous : Prof de gym, 
infirmière, coiffeuse, gendarmette… en plus de notre 
« mission » d’apprendre à lire, écrire, compter, à 
savoir se moucher et se laver les mains… 



2  8 

Oui c’était cela : nous étions des missionnaires. 

– C’était au temps où on écrivait au stylo bille. Il 
venait enfin d’être autorisé par le rectorat, pour le 
courrier officiel, car, auparavant on devait 
impérativement utiliser un stylo à encre, ce qui avait 
déjà été un grand pas en avant sur le chemin du 
progrès puisque dans ma jeunesse, nous étions obligés 
d’écrire avec un porte-plume dont on trempait la 
plume « sergent major » dans un encrier, lequel devait 
être soigneusement rempli, une fois par semaine, de 
ce fameux liquide noir ou bleu appelé encre, ce satané 
liquide… qui tachait les doigts et s’éclaboussait sur le 
papier. (Ouf quelle était longue cette phrase ! c’est 
pour mieux vous démontrer combien j’ai langui, dans 
ma vie, d’en arriver au stylo-bille). 

C’est d’ailleurs à cette époque du porte-plume et 
du plumier que nous chantions dans les cours de 
récréation : 

« Vive les vacances, à bas les pénitences. 
Les cahiers au feu et la maîtresse au milieu » 
Je dois préciser que si je partageais la joie de mes 

camarades en sautillant dans cette ronde endiablée, je 
fus toujours un peu choquée par la vision « brûlante » 
de cette pauvre institutrice sensée subir le même sort 
que Jeanne d’Arc. 

Tout comme d’ailleurs j’ai toujours été offusquée 
par certaines paroles d’une autre chanson : 
« La Marseillaise » 

Là c’était le sang « impur » qui me traumatisait. 
D’une part je ne comprenais pas pourquoi on le 

nommait « impur » et d’autre part j’étais écœurée à la 
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vue de tout ce sang que j’imaginais coulant dans les 
sillons que les bœufs en attelage venaient de tracer. 

Ce sang et ce feu donnaient des angoisses à la 
petite fille que je fus… et ne rassurent guère la veille 
dame que je suis devenue. 
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Chapitre 1 
Une future institutrice 

Aussi loin que je m’en souvienne j’ai toujours 
aimé l’école. 

Ma mère ne me mit à l’asile (nom donné à l’époque 
à l’école maternelle) que l’année de mes 5 ans. 

Alors que je revenais d’une promenade avec ma 
mère, j’avais remarqué cette vieille bâtisse située à 
l’angle de la rue. Elle se protégeait derrière de hauts 
murs gris. Ce qui attisa mon insatiable curiosité : 

« Maman c’est qui qui habite là ? 
– Oh c’est rien… c’est juste une école pour les 

enfants qui ont des mamans qui ne peuvent pas 
s’occuper d’eux » 

Le peu d’enthousiasme de ma mère se justifiait par 
son côté mère poule : 

Alors elle m’expliquait : 
« Tu sais y a, là-dedans, des gosses mal soignés et 

sales. Ils te donneraient la gale ou bien des poux !… 
manquerait plus que ça ! » 
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Seulement voilà j’étais fille unique et toujours à la 
recherche d’un autre moi-même avec qui jouer. 

Certes il y avait bien ma poupée Marie Claude 
avec qui j’entretenais d’excellents rapports mais son 
mutisme persistant m’agaçait un peu ! 

De plus, la « pôvre » je me demande bien comme 
elle aurait pu s’exprimer avec sa bouche, en carton-
pâte, béante depuis que ma mère avait essayé d’en 
extirper les épluchures de pommes de terre que je lui 
avais données à déguster ? 

Oh il y avait aussi mon petit baigneur noir en 
celluloïd… mais lui aussi restait désespérément muet. 
Il n’avait même pas pleuré le jour où, voulant le 
réchauffer, je l’avais posé sur la cuisinière à charbon 
de ma mère… Il avait juste fondu et senti très 
mauvais ! Ah ! il y avait aussi cette grande bringue de 
poupée qui marche. Mais elle non plus elle ne parlait 
pas… Elle se contentait de se dandiner lourdement, 
sous l’impulsion de mes deux mains qui la guidaient 
par les épaules grâce à un mécanisme métallique 
dissimulé dans ses fesses. (j’avais regardé par la 
petite fente) « Gauche droite ! gauche droite ! » 

Avec toute la raideur de ses jambes de bois, elle 
avançait péniblement. Si grande que je pouvais la vêtir 
avec des vrais habits de bébé tricotés par ma mère. 

Il n’empêche que j’en avais un peu marre d’être 
toujours seule. 

Bon d’accord il y avait aussi ma maman qui 
chantonnait en faisant son ménage. 

Quand elle avait fini, tandis que le repas mijotait 
en attendant papa, elle me prenait sur ses genoux, 
assise près de la fenêtre. 



2  13 

C’est comme ça que je découvris que les enfants 
allaient à l’école… quand ils en revenaient d’ailleurs ! 

« Maman ! moi aussi je veux aller à l’école ! 
« Attends un peu l’année prochaine… tu seras 

moins fragile. J’ai pas envie que tu m’attrapes la 
diphtérie c’est plein de maladies dans ces écoles ! » 

Mais j’insistais, tant et si bien, qu’elle finît par m’y 
mettre ! 

Cet après-midi là, c’est elle qui pleura et non pas 
moi ! 

« Ah ! ça se voit que vous n’avez que celle-là, 
taquina notre concierge. Si vous en aviez 7 comme 
moi vous ne feriez pas tant de chichis ! » 

Mais moi j’étais déjà partie rejoindre les autres 
enfants à la suite du rang. 

C’est ainsi que je fis la connaissance du 2° homme 
de ma vie (le 1° étant mon père). 

Jojo Hugon, en habitué des lieux, me prit par la 
main et on ne se quitta plus durant toute notre brève 
scolarité. 

Ah il m’en a rendu de services « mon jojo 
Hugon »(oui c’est ainsi que je l’appelais) 

D’abord il se dévouait pour sucer la pastille de 
« vitamines » qu’on nous distribuait à la récré et que 
ma mère m’avait formellement interdit de déguster : 

« Moi, je te nourris correctement ! On n’a pas 
besoin de leurs cochonneries », avait-elle précisé ! 

Ensuite il me permit de prendre ma maman en 
flagrant délit de mensonge… 

N’aimant pas se lever tôt, surtout en période 
hivernale, elle me laissait croire qu’il n’y avait pas 
classe le matin. 
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Or, un après-midi, mon jojo me demanda : 
« Pourquoi tu viens pas le matin ? 
– Parqu’y a pas école ! 
– Mais si y a… moi ma maman elle m’y met » 
Aussi lorsque ma mère vint me chercher, je lui fis 

part de mon mécontentement, du haut de mes 5ans : 
« Maman ! je me suis aperçue que tu étais une 

menteuse ! » lui dis-je d’un ton solennel… » 
Prise en défaut, ma mère m’expliqua que, si elle ne 

me mettait pas en classe le matin, c’était pour éviter 
que je ne prenne froid en sortant de mon lit bien 
chaud pour retrouver à l’extérieur une atmosphère 
glaciale… Ben oui nous subissions le rude climat du 
massif central. 

(Plus tard elle me racontera combien elle avait été 
époustouflée par ma remarque… de petite 
effrontée !!!) 

Et puis, nous dûmes partir, sur le conseil des 
enseignantes, pour nous éloigner des risques des 
bombardements qui visaient la manufacture d’armes 
de Saint-Étienne. 

Adieu Jojo ! Je ne te revis plus jamais… 

Ma deuxième école se trouvait dans le petit village 
où nous nous étions réfugiés : Sorbiers. 

Là, point de maternelle, mais deux classes 
primaires tenues par des religieuses « défroquées ». 

De cette école, je ne retiens que peu de souvenirs… 
Tandis-que les grandes travaillaient sur des ardoises 

ou des cahiers, la maitresse me prenait à part. Elle 
m’installait sur une petite chaise face à ses genoux sur 
lesquelles elle avait placé un livre grand ouvert. 

Qu’y avait-il sur ce livre ? Mystère ! 
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La guerre terminée, je regagnais la ville avec mes 
parents. 

Ma mère m’inscrivit dans une institution religieuse 
située près de notre domicile, tenue par des sœurs, 
porteuses de curieuses coiffes noires cernées de 
cornettes empesées et d’un blanc immaculé. 

L’observation de ces drôles de bonnet occupa toute 
ma matinée. 

Que fis-je ? Qu’appris-je cette année-là ? 
Rien !… à part l’acte de contrition, ainsi que l’art 

et la manière de confesser ses péchés… Ah j’oubliais, 
que ce fut dans la petite chapelle de cette école que 
j’ingurgitais pour la première fois « le corps du 
Christ ». 

Vêtue d’une petite robe blanche, confectionnée par 
ma mère, le visage auréolé d’une couronne de fleurs, 
je fis ma très honorable première communion, sous le 
regard attendri de ma mère et le clin d’œil 
encourageant de mon père… Car j’avais un sacré 
trac : celui de mordre une jambe ou un bras de ce 
pauvre type déjà en si piteux état sur la croix… 

Pourtant les bonnes sœurs nous avaient bien 
expliqué que l’hostie n’était qu’un « symbole » mais 
comme je ne connaissais pas encore le sens de ce 
mot, je n’en dormis pas de la nuit précédant ce grand 
événement !!! 

Souvent mise au piquet, (pour bavardage), par la 
sœur Marie-Joseph (que je détestais), je ne me 
souviens que de l’envers du tableau… (oui c’est là-
derrière que se trouvait le piquet !) 

Mais je finis par l’apprivoiser cette vieille bigue… 
en jouant la carte du mimétisme… J’avais remarqué 
que, lors des 4 prières de nos journées d’écolières, 
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elle posait son menton sur ses mains jointes puis 
fermait les yeux… (les entrouvrant, par intermittence, 
pour nous surveiller d’un œil critique.) 

Il me vint l’idée de faire de même… et elle s’en 
aperçut : « Regardez la petite Colette comme elle est 
pieuse, faites comme elle ! » suggéra-t-elle à mes 
petites camarades. 

Cela la rendit un peu plus indulgente… parfois elle 
feignait de ne pas remarquer mon incorrigible 
bavardage. 

Par contre je me remémore avec attendrissement 
les cours d’histoire sainte de sœur Bénédicte. 

Je l’écoutais,béate ! Elle nous lisait des textes 
d’une voix douce mais persuasive. On sentait chez 
elle une grande bonté et beaucoup d’amour. Elle nous 
souriait à la différence de sœur Marie-Joseph qui 
restait figée dans sa bigoterie. 

Elle trouvait toutes ces histoires que j’adorais dans 
un livre que nous possédions toutes sur notre bureau. 

En évoquant cela, il me revient cette odeur 
merveilleuse de livre neuf qui m’incitait à plonger 
mon nez contre ses pages en papier glacé (ma 
madeleine de Proust). 

Nous suivions le texte du regard et pas une fois il 
ne me vint à l’idée de détourner la tête pour bavarder. 
Ses images en noir et blanc me subjuguaient, 
m’emportant ailleurs… dans une autre vie, en 
d’autres lieux. 

L’année scolaire se termina… 
J’avais 7 ans… l’âge de raison aux yeux de 

maman. Elle réalisa soudain qu’elle ne pourrait pas 
toujours me garder à deux pas de la maison… qu’il 
lui fallait accepter de me laisser grandir. 
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Elle se décida donc à m’inscrire à l’école Jules 
Ferry à 1km environ de notre appartement. 

Elle n’eut pas d’autre choix que de respecter la 
carte scolaire car elle avait essuyé un refus de la part 
de la directrice de la rue César Bertholon, à deux pas 
de chez nous pourtant, mais qui n’avait pas notre 
secteur sur sa liste. 

Par un frais matin du 1°d’Octobre, jour de rentrée 
scolaire à l’époque, elle m’y conduisit. 

Me faisant mille recommandations : 
« Maintenant que te voilà grande, tu feras les 

trajets toute seule… Alors écoute-moi bien. Tu ne 
traineras pas en route… rappelle-toi l’histoire du 
chaperon rouge ! 

Ici nous traversons la place Desnoët… tu vois ces 
campements en bois ? C’est le logement des 
prisonniers allemands… Surtout tu ne leur parles pas 
et s’ils t’offrent des bonbons tu refuses… ils sont 
peut-être empoisonnés. » 

Lors de mon inscription, ma mère avait signifié à 
la directrice que je ne savais pas lire. 

Je rentrais donc en CP ! 
Je n’eus guère le temps de m’habituer à ma 

nouvelle classe. 
Après quelques coups d’une baguette, longue et 

flexible, sur des lettres et syllabes, soigneusement 
tracées sur le tableau noir, avec pleins et déliés, la 
maitresse me prit par la main, pour me conduire dans 
la classe à côté : 

« Je crois que la petite est pour vous, chère 
collègue, elle sait lire ! » 

Je n’y comprenais pas grand-chose à cette salade 
mais apparemment c’était bon signe puisque la 
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nouvelle institutrice m’accueillit les bras ouverts et 
avec un franc sourire. 

Elle m’installa sur un petit bureau placé près du 
sien. Poste idéal qui me permettait d’admirer de 
beaux genoux, ronds et roses, agrémentés… de 
fossettes. Cette demoiselle, toute en rondeur, fit de 
suite ma conquête… Sa gentillesse n’avait d’égale 
que sa bonne humeur. 

Las !… je dus la quitter aussi. 
Elle se justifia : 
« Je ne peux pas te garder chez moi, ma puce… tu 

sais lire couramment… tu perdrais ton temps dans ma 
classe. » 

C’est ainsi que j’atterris au CM1 chez une certaine 
Mme Décras ! 

Mes parents étaient partagés entre fierté et surprise : 
« Mais quand t’as appris à lire… On s’en est pas 

aperçu, interrogea maman ? 
– Quand je te disais qu’elle sortirait le chat de son 

écuelle « notre mimille », proclama mon père, en 
tirant sur sa pipe ! » 

Croyez-bien que moi non plus je n’avais rien vu 
venir… 

Quand et comment avais-je appris à lire ? 
Dans le livre ouvert sur les genoux de la sœur 

« défroquée » à Sorbiers ? 
En parcourant le livre d’histoire sainte de sœur 

Bénédicte ? 
Nul ne le saura jamais. 
Ainsi dons je rentrais en CM1, 15 jours après les 

autres élèves ! Et là je dus y rester toute l’année, à mon 
grand désespoir, car entre Mme Décras et moi ce ne fut 
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pas le grand amour. (tiens au fait on aurait peut-être pu 
la mettre au milieu… du feu de la chanson !) 

Était-ce le fait d’avoir brûlé quelques étapes ? Je ne 
comprenais pas tout, et quand j’interrogeais ma 
nouvelle maîtresse, elle me répondait : 

“T’avais qu’à bien écouter” 
Alors, le coude sur la table, le menton posé sur ma 

main, je boudais ! 
Le calcul mental quel supplice ! 
“un deux trois : levez vos ardoises !” 
Invariablement je me trompais d’un chiffre ce qui 

me valait cette réflexion de Mme Décras : 
“Décidément tu es la reine des étourdies !” 

Alors je re… boudais. 
Je ne souriais plus jamais, passant mes journées à 

faire la moue pour bien montrer à ma nouvelle 
institutrice que je ne l’aimais pas. Mais cahincaha, je 
finis par rattraper mon retard et m’intégrais à ma 
nouvelle classe. 

En Juin on me déclara : « bonne pour le passage en 
CM2 »… 

Or, il se trouvait que cette classe était tenue avec 
fermeté par une certaine Mme Seytre… la hantise des 
élèves ! 

Cette maîtresse, toujours vêtue de noir et… avec 
du poil au menton, criait si fort que nous l’entendions 
depuis les autres classes. Ajoutons à cela des coups et 
des vibrations dont nous redoutions l’origine : 

“Avait-elle tué une élève d’un coup de règle ? 
Avait-elle cassé un objet ?” 
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A la récréation, ses élèves interrogées entretenaient 
le suspens : 

“Fouilla ! Vous allez voir quand vous serez dans sa 
classe” ! 

J’aurais cent fois préféré aller chez la Directrice. 
Cette femme, douce et coquette, (avec du rouge à 
lèvres ma chère !), tenait la classe du certificat 
d’études… 

Bref, à la rentrée scolaire suivante, je n’en menais 
pas large. 

Et pourtant, celle que nous craignions toutes, 
devint mon ange gardien, grâce à qui je pus réaliser 
mon rêve : “devenir institutrice” ! 

D’abord elle n’était point la mégère que nous 
avions supposé. 

Elle criait certes, mais toujours à bon escient, 
c’est-à-dire pour dissiper nos étourderies : 

“Mais enfin vous avez de la peau de saucisson 
devant les yeux ? 

Regardez le tableau de l’impératif présent : 
ChantE… chantons chantez. 
FiniS… finissons finissez” 
… hurlait-elle, en brandissant la souple et longue 

baguette pour désigner les colonnes tracées de ses 
mains expertes. 

Parfois son coup de gueule s’accompagnait d’un 
ébranlement de l’estrade qu’elle frappait d’un pied 
nerveux… 

Cela nous inquiétait mais, d’un œil malicieux, on 
guettait le moment où le bois, déjà fendu, rendrait 
l’âme dans un ultime craquement. 


