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Prologue

— C’était au temps ou les institutrice®taient pas
encore « professeurs des écolés »

Et oui! Je ne fus qiune institutrice, mais si fiere
de Pétre... et lorsque, a deux ans de la retraite, on me
gratifia de ce nouveau titre;eus limpression de
I”avoir usurpé...

Car enfin un professeur ca sait plus de choses que
moi... en maths, en anglais... ¢a a fait de longues,
trés longues études. ..

Une institutrice ca embrasse, ¢a gronde, ca écoute,
a mi-chemirentre la meére et la vie... ¢a comprend, ¢a
ressent. .. et ¢a s’énerve aussi !

Mais justement ‘@tait au temps ou’dn pouvait
donner une fessée a un enfant sans risquer la prison.

C’était au temps ourdn pouvait réprimander un
éleve sans craindre de recevoir un coup de poing de la
part de son pére ou de sa mere... ou du grand frére !

Le «tout en un » ’était nous: Prof de gym,
infirmiere, coiffeuse, gendarmette... en plus de notre
« mission » thpprendre a lire, écrire, compter, a
savoir se moucher et se laves heains. ..



Oui cétait cela : nous étions des missionnaires.

— C’était au temps ou on écrivait au stylo bille. Il
venait enfin détre autorisé par le rectorat, pour le
courrier  officiel, car, auparavant on devait
impérativement utiliser un stylo a encre, ce qui avait
déja été un grand pas en avant sur le chemin du
progres puisque dans ma jeunesse, hous étions obligés
d’écrire avec un porte-plume dont on trempait la
plume « sergent major » dans un encrier, lequel devait
étre soigneusement rempli, une fois par semaine, de
ce fameux liquide noir ou bleu appelé encre, ce satané
liquide... qui tachait les doigts et s’éclaboussait sur le
papier. (Ouf quelle était longue cette phraséest
pour mieux vous démontrer combiéaijlangui, dans
ma vie, den arriver au stylo-bille).

C’est dailleurs a cette époque du porte-plume et
du plumier que nous chantions dans les cours de
récreation :

« Vive les vacances, a bas les pénitences.

Les cahiers au feu et la maitresse au milieu »

Je dois préciser que si je partageais la joie de mes
camarades en sautillant dans cette ronde endiablée, je
fus toujours un peu choquée par la vision « brllante »
de cette pauvre institutrice sensée subir le méme sort
que Jeanne’drc.

Tout comme thilleurs jai toujours été offusquée
par certaines paroles ’uhe autre chansan
« La Marseillaise »

La c'était le sang « impur » qui me traumatisait.

D’une part je ne comprenais pas pourquoi on le
nommait « impur » et’dutre part’jétais écceurée a la



vue de tout ce sang quenjaginais coulant dans les
sillons que les beeufs en attelage venaient de tracer.

Ce sang et ce feu donnaient des angoisses a la
petite fille que je fus... et ne rassurent guére la veille
dame que je suis devenue.






Chapitrel
Unefutureinstitutrice

Aussi loin que je rfen souvienne’ai toujours
aime fécole.

Ma mere ne me mit adsile (nom donné adpoque
a I'école maternelle) quéannée de mes 5 ans.

Alors que je revenais’dne promenade avec ma
mere, javais remarqué cette vieille batisse située a
I’angle de la rue. Elle se protégeait derriere de hauts
murs gris. Ce qui attisa mon insatiable curiosité :

« Maman ¢est qui qui habite 1a ?

— Oh Cest rien... c’est juste une école pour les
enfants qui ont des mamans qui ne peuvent pas
s’occuper deux »

Le peu denthousiasme de ma mere se justifiait par
son coté mere poule :

Alors elle mexpliquait :

« Tu sais y a, la-dedans, des gosses mal soignés et
sales. lls te donneraient la gale ou bien des poux
manquerait plus que ¢a ! »
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Seulement voila’gtais fille unique et toujours a la
recherche tlin autre moi-méme avec qui jouer.

Certes il y avait bien ma poupée Marie Claude
avec qui jentretenais @xcellents rapports mais son
mutisme persistant tagacait un peu !

De plus, la « povre » je me demande bien comme
elle aurait pu ®xprimer avec sa bouche, en carton-
pate, béante depuis que ma mere avait essae d
extirper les épluchures de pommes de terre que je lui
avais données a déguster ?

Oh il y avait aussi mon petit baigneur noir en
celluloid... mais lui aussi restait désespérément muet.

Il navait méme pas pleuré le jour ou, voulant le
réchauffer, je’lavais posé sur la cuisiniére a charbon
de ma meére... Il avait juste fondu et senti trés
mauvais ! Ah ! il y avait aussi cette grande bringue de
poupée qui marche. Mais elle non plus elle ne parlait
pas... Elle se contentait de se dandiner lourdement,
sous limpulsion de mes deux mains qui la guidaient
par les épaules grace a un mécanisme métallique
dissimulé dans ses fessesaypis regardé par la
petite fente) « Gauche droite ! gauche droite ! »

Avec toute la raideur de ses jambes de bois, elle
avancait péniblement. Si grande que je pouvais la vétir
avec des vrais habits de bébé tricotés par ma mere.

Il n’empéche que’¢n avais un peu marreétre
toujours seule.

Bon daccord il y avait aussi ma maman qui
chantonnait en faisant son ménage.

Quand elle avait fini, tandis que le repas mijotait
en attendant papa, elle me prenait sur ses genoux,
assise prées de la fenétre.
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C’est comme ca que je découvris que les enfants
allaient a 1école... quand ils en revenaient’dilleurs !

« Maman ! moi aussi je veux aller’adole !

« Attends un peu’dnnée prochaine... tu seras
moins fragile. Jai pas envie que tu ’@trapes la
diphtérie ¢est plein de maladies dans ces écoles ! »

Mais j’insistais, tant et si bien, tplle finit par my
mettre !

Cet aprés-midi 1a,’est elle qui pleura et non pas
moi !

«Ah! ca se voit que vous’avez que celle-l1a,
taquina notre concierge. Si vous en aviez 7 comme
moi vous ne feriez pas tant de chichis ! »

Mais moi jétais déja partie rejoindre les autres
enfants a la suite du rang.

C’est ainsi que je fis la connaissance du 2° homme
de ma vie (le 1° étant mon pére).

Jojo Hugon, en habitué des lieux, me prit par la
main et on ne se quitta plus durant toute notre breve
scolarite.

Ah il m’en a rendu de services «mon jojo
Hugon »(oui ¢est ainsi que j€&ppelais)

D’abord il se dévouait pour sucer la pastille de
« vitamines » glon nous distribuait a la récré et que
ma mere rfavait formellement interdit de déguster :

« Moi, je te nourris correctement! Orfanpas
besoin de leurs cochonneries », avait-elle précisé !

Ensuite il me permit de prendre ma maman en
flagrant délit de mensonge...

N’aimant pas se lever t0t, surtout en période
hivernale, elle me laissait croire ’gun’y avait pas
classe le matin.
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Or, un apres-midi, mon jojo me demanda :

« Pourquoi tu viens pas le matin ?

— Parquy a pas école !

— Mais si y a... moi ma maman elle m’y met »

Aussi lorsque ma meére vint me chercher, je lui fis
part de mon mécontentement, du haut de mes 5ans :

« Maman! je me suis apercue que tu étais une
menteuse ! » lui dis-je’dn ton solennel... »

Prise en défaut, ma méreerpliqua que, si elle ne
me mettait pas en classe le matirétait pour éviter
que je ne prenne froid en sortant de mon lit bien
chaud pour retrouver aelxtérieur une atmosphere
glaciale... Ben oui nous subissions le rude climat du
massif central.

(Plus tard elle me racontera combien elle avait été
époustouflée par ma remarque... de petite
effrontée )

Et puis, nous dimes partir, sur le conseil des
enseignantes, pour nous éloigner des risques des
bombardements qui visaient la manufacturarmes
de Saint-Etienne.

Adieu Jojo! Je ne te revis plus jamais...

Ma deuxieme école se trouvait dans le petit village
ou nous nous étions réfugiés : Sorbiers.

La, point de maternelle, mais deux classes
primaires tenues par des religieuses « défroquées ».

De cette école, je ne retiens que peu de souvenirs...

Tandis-que les grandes travaillaient sur des ardoises
ou des cahiers, la maitresse me prenait a part. Elle
m’installait sur une petite chaise face a ses genoux sur
lesquelles elle avait placé un livre grand ouvert.

Qu’y avait-il sur ce livre ? Mystere !
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La guerre terminée, je regagnais la ville avec mes
parents.

Ma mére minscrivit dans une institution religieuse
située pres de notre domicile, tenue par des sceurs,
porteuses de curieuses coiffes noires cernées de
cornettes empesées étd blanc immaculé.

L’observation de ces drbles de bonnet occupa toute
ma matinée.

Que fisje ? Quappris-je cette annda-?

Rien!... a part I’acte de contrition, ainsi quéatt
et la maniére de confesser ses péchés... Ah j’oubliais,
que ce fut dans la petite chapelle de cette école que
j’ingurgitais pour la premiere fois «le corps du
Christ ».

Vétue dune petite robe blanche, confectionnée par
ma mere, le visage auréoléude couronne de fleurs,
je fis ma trés honorable premiere communion, sous le
regard attendri de ma meére et le clinci
encourageant de mon pére... Car j’avais un sacré
trac : celui de mordre une jambe ou un bras de ce
pauvre type déja en si piteux état sur la croix...

Pourtant les bonnes sceurs nous avaient bien
expligué que’hostie nétait quun « symbole » mais
comme je ne connaissais pas encore le sens de ce
mot, je rien dormis pas de la nuit précédant ce grand
éveénement !!!

Souvent mise au piquet, (pour bavardage), par la
sceur Marie-Joseph (que je détestais), je ne me
souviens que d€dnvers du tableau... (oui c’est la-
derriére que se trouvait le piqugt

Mais je finis par lapprivoiser cette vieille bigue...
en jouant la carte du mimétisme... J’avais remarquée
que, lors des 4 priéres de nos journédalieres,
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elle posait son menton sur ses mains jointes puis
fermait les yeux... (les entrouvrant, par intermittence,
pour nous surveiller’dn ceil critique.)

Il me vint P'idée de faire de méme... et elle s’en
apercut « Regardez la petite Colette comme elle est

pieuse, faites comme elle!» suggéra-t-elle & mes
petites camarades.

Cela la rendit un peu plus indulgente... parfois elle
feignait de ne pas remarquer mon incorrigible
bavardage.

Par contre je me remémore avec attendrissement
les cours thistoire sainte de sceur Bénédicte.

Je [lécoutais,béate ! Elle nous lisait des textes
d’une voix douce mais persuasive. On sentait chez
elle une grande bonté et beaucoutgnabur. Elle nous
souriait a la différence de sceur Marie-Joseph qui
restait figée dans sa bigoterie.

Elle trouvait toutes ces histoires quadorais dans
un livre que nous possédions toutes sur notre bureau.

En évoquant cela, il me revient cette odeur
merveilleuse de livre neuf qui ’imcitait a plonger
mon nez contre ses pages en papier glacé (ma
madeleine de Proust).

Nous suivions le texte du regard et pas une fois il
ne me vint a’idée de détourner la téte pour bavarder.
Ses images en noir et blanc me subjuguaient,
m’emportant ailleurs... dans une autre vie, en
d’autres lieux.

L’année scolaire se termina...

Javais T7ans... I’dge de raison aux yeux de
maman. Elle réalisa soudain’qlie ne pourrait pas
toujours me garder a deux pas de la maison... qu’il
lui fallait accepter de me laisser grandir.
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Elle se décida donc a’mscrire a 1école Jules
Ferry & 1km environ de notre appartement.

Elle meut pas thutre choix que de respecter la
carte scolaire car elle avait essuyé un refus de la part
de la directrice de la rue César Bertholon, a deux pas
de chez nous pourtant, mais quawvait pas notre
secteur sur sa liste.

Par un frais matin du 1°@ctobre, jour de rentrée
scolaire a’lepoque, elle iy conduisit.

Me faisant mille recommandations :

« Maintenant que te voila grande, tu feras les
trajets toute seule... Alors écoute-moi bien. Tu ne
traineras pas en route... rappelle-toi I’histoire du
chaperon rouge !

Ici nous traversons la place Desnoét... tu vois ces
campements en bois ? ’éSt le logement des
prisonniers allemands... Surtout tu ne leur parles pas
et sils t’offrent des bonbons tu refuses... ils sont
peut-étre empoisonnés. »

Lors de mon inscription, ma mere avait signifié a
la directrice que je ne savais pas lire.

Je rentrais donc en CP !

Je rieus guére le temps de’mabituer a ma
nouvelle classe.

Aprés quelques coups’'uhe baguette, longue et
flexible, sur des lettres et syllabes, soigneusement
tracées sur le tableau noir, avec pleins et déliés, la
maitresse me prit par la main, pour me conduire dans
la classe a coOté :

«Je crois que la petite est pour vous, chere
collégue, elle sait lire ! »

Je iy comprenais pas grand-chose a cette salade
mais apparemment ’&ait bon signe puisque la
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nouvelle institutrice rraccueillit les bras ouverts et
avec un franc sourire.

Elle m’installa sur un petit bureau placé prés du
sien. Poste idéal qui me permettaitadimirer de
beaux genoux, ronds et roses, agrémentés... de
fossettes. Cette demoiselle, toute en rondeur, fit de
suite ma conquéte... Sa gentillesse n’avait dégale
que sa bonne humeur.

Las!... je dus la quitter aussi.

Elle se justifia :

«Je ne peux pas te garder chez moi, ma puce... tu
sais lire couramment... tu perdrais ton temps dans ma
classe. »

C’est ainsi que’atterris au CM1 chez une certaine
Mme Décras !

Mes parents étaient partagés entre fierté et surprise :

« Mais quand’ts appris a lire... On s’en est pas
apercu, interrogea maman ?

— Quand je te disais ¢elle sortirait le chat de son
écuelle «notre mimille », proclama mon pére, en
tirant sur sa pipe ! »

Croyez-bien que moi non plus jéawais rien vu
venir...

Quand et comment avais-je appris a lire ?

Dans le livre ouvert sur les genoux de la sceur
« défroquée » a Sorbiers ?

En parcourant le livre *Histoire sainte de sceur
Bénédicte ?

Nul ne le saura jamais.

Ainsi dons je rentrais en CM1, 15 jours apres les
autres éleves ! Et |a je dus y rester totdganée, a mon
grand désespoir, car entre Mme Décras et moi ce ne fut
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pas le grand amour. (tiens au fait on aurait peut-étre pu
la mettre aumilieu... du feu de la chanson !)

Etait-ce le fait davoir brilé quelques étapes ? Je ne
comprenais pas tout, et quandnterrogeais ma
nouvelle maitresse, elle me répondait :

“T’avais qua bien écouter”

Alors, le coude sur la table, le menton posé sur ma
main, je boudais !

Le calcul mental quel supplice !

“un deux trois : levez vos ardoisEs

Invariablement je me trompaisuwh chiffre ce qui
me valait cette réflexion de Mme Décras :

“Décidéement tu es la reine des étourdies

Alors je re... boudais.

Je ne souriais plus jamais, passant mes journées a
faire la moue pour bien montrer a ma nouvelle
institutrice que je ne’dimais pas. Mais cahincaha, je
finis par rattraper mon retard et’imégrais a ma
nouvelle classe.

En Juin on me déclara< bonne pour le passage en
CM2 »...

Or, il se trouvait que cette classe était tenue avec
fermeté par une certaine Mme Seytre... la hantise des
éleves !

Cette maitresse, toujours vétue de noir et... avec
du poil au menton, criait si fort que noueritendions
depuis les autres classes. Ajoutons a cela des coups et
des vibrations dont nous redoutioigrigine :

“Avait-elle tué une éléve’dn coup de regle ?

Avait-elle cassé un objet’
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A la récréation, ses éléves interrogées entretenaient
le suspens :

“Fouilla ! Vous allez voir quand vous serez dans sa
classe” !

Jaurais cent fois préféré aller chez la Directrice.
Cette femme, douce et coquette, (avec du rouge a
levres ma chere!), tenait la classe du certificat
d’études. ..

Bref, & la rentrée scolaire suivante, jemmenais
pas large.

Et pourtant, celle que nous craignions toutes,
devint mon ange gardien, grace a qui je pus réaliser
mon réve “devenir institutrice” !

D’abord elle métait point la mégére que nous
avions suppose.

Elle criait certes, mais toujours a bon escient,
c’est-a-dire pour dissiper nos étourderies :

“Mais enfin vous avez de la peau de saucisson
devant les yeux ?

Regardez le tableau dénhpératif présent :

ChantE... chantons chantez.

FiniS... finissons finissez”

... hurlait-elle, en brandissant la souple et longue
baguette pour désigner les colonnes tracées de ses
mains expertes.

Parfois son coup de gueuléascompagnait ‘din
ébranlement de’dstrade qtelle frappait dun pied
nerveux...

Cela nous inquiétait mais, uh ceil malicieux, on
guettait le moment ou le bois, déja fendu, rendrait
I’&me dans un ultime craquement.
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