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Dans un lointain pays du bout du monde appelé le Chili, habité
par moins de dix millions de stoiques habitants, dont les irréductibles
ancétres résistéerent durant trois siécles aux conquistadors, fut élu en
1970, par le suffrage universel, un Président : Salvador ALLENDE.
C’était un médecin qui donnait au peuple une potion apparemment
magique : la Démocratie Participative, ce qui leur permettait de
résister encore et toujours a I’Empire tout puissant.’

* Paraphrase de la présentation d’“Astérix”, de Goscinny et Uderzo.






La valeur des idées

A DI’extréme sud de la planete Terre existe le Chili, le pays le plus long
et étroit du monde, qui s’étire dans I’Amérique du Sud depuis presque la
ligne de I’équateur jusqu’a I’ Antarctique.

Dans ce lointain territoire vivent ou ont vécu de nombreuses personnes
de grande qualit¢ humaine. La majorité¢ d’entre elles habitent des terrains
situés entre la Cordillére et I’Océan, constamment soumis aux attaques de la
nature, avec de terribles tremblements de terre, d’effroyables accidents dans
les mines et de dévastatrices sorties de la mer, auxquels, périodiquement, se
sont ajoutées les cruelles interventions humaines, ¢’est-a-dire des répressions
et des guerres motivées par des raisons économiques, politiques et sociales,
qui ont saigné plusieurs générations.

Paradoxalement, bien que situé aux confins de la planéte, le Chili a vu
arriver de I’étranger quantité de personnes d’un niveau humain supérieur,
comme ce fut le cas d’Andrés Bello, Alberto Toesca, Gustave Eiffel, venus
du Venezuela, d’Italie et de France, et du disciple de Simén Bolivar, le
général San Martin, qui apporterent de riches idées et des initiatives qui, en
se conjuguant avec 1’esprit créatif et libertaire des personnalités nés au Chili,
comme Santiago Arcos, Alberto Blest Gana, les fréres Carrera, Manuel
Rodriguez et Bernardo O’Higgins, entre autres, ont produit une nation dont
les valeurs, les universités et les instances sociales et politiques étaient
jusqu’en 1973 comparables a celles des pays les plus avancés du monde.

Ainsi, les structures de formation supérieure étaient excellentes et
accessibles a bas cofits, les syndicats se trouvaient organisés dans une forte
Centrale Unique des Travailleurs, les principaux partis politiques €taient le
Parti Libéral, le Parti Conservateur, la Démocratie Chrétienne, le Parti
Radical, le Parti Socialiste et le Parti Communiste. Paralléelement, la
culture se développait de maniére croissante au travers des arts et de
pratiques intellectuelles et physiques assez largement répandues. L’Etat
était de caractere laique, permettant I’existence des diverses croyances
religieuses. Pour leur part, I’économie et 1’industrie avaient entamé le
chemin de la diversification, s’effor¢ant d’obtenir une certaine autonomie
dans leur action et dans leurs relations avec le commerce international.

Donc, la voie chilienne vers le socialisme préconisée par Salvador
Allende, construite en prenant en considération les idéologies humanistes
les plus modernes, se développe dans ce petit pays pour affronter les



injustices flagrantes. Elle a été le produit des progres sociaux effectués au
Chili avant et pendant le Front Populaire et I’Union de la Gauche, élus
démocratiquement de 1938 a 1947, alors qu’en Europe s’étendaient, dans
un fleuve de sang, 1I’idéologie fasciste et le nazisme. Cette nouvelle voie a
été¢ défendue et renforcée progressivement par Allende pendant ses trois
candidatures présidentielles successives avant celle de 1968. Elle fut la
base de sa quatriéme campagne électorale mise en marche a partir de
1969 ; approuvée par le vote de la majorit¢ démocratique le quatre
septembre 1970, elle fut officiellement lancée sous forme de Programme
de Gouvernement le quatre novembre de la méme année, sa réalisation
étant brutalement arrétée par le Coup d’Etat du onze septembre 1973.

Cette gigantesque rupture démocratique, exécutée par une grande
partie du corps des officiers militaires, a ses origines dans une profonde
problématique sociale. En effet, chez les militaires gradés existe par
tradition une forte tendance a considérer qu’ils font partie des couches
avantagées du pays, ce qui les rend influencables, comme cela s’est avéré
dans la période 70-73.

Dans cette période, une autre caractéristique touchant les croyances de
beaucoup des habitants du pays, en particulier parmi ceux qui se considéraient
comme privilégiés, consistait a développer une forte discrimination envers les
pauvres considérés comme inférieurs et en mettant dans cette catégorie les
personnes de couleur et d’origine ethnique différentes, tous inclus sous la
dénomination de “rotos”, c’est-a-dire des gens mal habillés, avec des vétements
déchirés, mal alimentés, mal éduqués, dits aussi « ceux d’en bas ».

L’exacerbation des différences de classes, alimentée dans le pays par
un systeme ¢éducatif traditionaliste et par les puissants moyens de
communication au service des favorisés, a permis 1’existence, a I’intérieur
de ce secteur de la population, important mais minoritaire, d’une forte
tendance a méconnaitre le role historique des autochtones, celui des étres
d’une couleur de peau différente et celui des immigrés des pays arabes et
asiatiques, tentant ainsi de maintenir le mythe que seuls les blancs,
personnages cultivés et puissants, ont construit la nation.

Un livre publié en 1972 par la maison d’édition Quimantu, se referant
a la véritable histoire du Chili, (a I'image de « Une histoire populaire des
Etats Unis », de Howard Zinn, publié en USA en 1980 et en France en
2002), un collectif d’auteurs a raconté I’autre réalité du pays, celle des
dépossédés, des indigenes, des hommes de couleur et des habitants
d’origine étrangere, de tous ceux qui ont lutté a coté des blancs, donnant
une autre vision de leurs apports considérables et fondamentaux au progres
de la nation. Malheureusement, ce texte, ainsi que la maison d’édition, ont
disparu pendant la dictature de Pinochet.

Dans ce contexte, les consignes venant des USA a travers la CIA, a



partir de 1970, pour boycotter d’abord et détruire ensuite 1’ceuvre
d’Allende, trouverent a I’intérieur du pays un terrain relativement fertile
dans les secteurs favorisés de la société. Les partis politiques de droite et
les militaires, disposant de la majorité des moyens de communication, ont
mobilisé¢ le parlement, les magistrats, les chefs d’entreprise et les
commergants en espérant influencer le peuple, mais sans jamais obtenir de
le détacher de la voie chilienne vers le socialisme.

En conséquence, a la lumiere de ce qui s’est passé au Chili, on peut
affirmer que I’énorme haine accumulée par les secteurs privilégiés a
I’encontre des conceptions de Salvador Allende trouve son point de départ
dans les actions qu’il avait toujours réalisées en faveur de la justice et de
I”égalité sociale.

Ayant adhéré aux principes de solidarit¢ humaine exprimés par des
dirigeants politiques et syndicaux de la catégorie d’un Luis Emilio
Recabarren, Allende fut un leader des étudiants et dans la fondation du PS
en 1933, en participant plus tard au Gouvernement du Front Populaire
chilien, en tant que Ministre de la Santé. Dans cette fonction, il commenga
a mettre en pratique ses idées, les développant progressivement, jusqu’a ce
qu’elles atteignent leur point culminant, a partir de I’année 1969, avec la
multiplication des CUP (Comités de 1’Unité Populaire), suivie de la
naissance des Cordons Industriels et de la diversification des Conseils
Sectoriels durant le Gouvernement Populaire.

L’impact et la projection des idées et lignes d’action d’Allende,
spécialement celles relatives a la démocratie participative et a la justice
sociale, ont malgré tout progressé a partir de sa mort avec les nouvelles
technologies de communication et le re surgissement des mouvements
populaires en diverses parties du monde. Dans cette perspective, méme
avec une censure relative, elles ont fleuri dans des pays d’Amérique du
Sud comme le Brésil, le Venezuela, I’Equateur et la Bolivie et au Chili
méme, avec Ricardo Lagos et Michelle Bachelet.

Par la suite, dans les pays arabes, soumis a d’interminables dictatures,
les peuples ont commencé a faire leurs les concepts humanistes de
Salvador Allende, comme cela s’est passé en Tunisie, en Egypte, au
Yémen, par exemple, dont les habitants exigent pacifiquement des
gouvernements démocratiques et le respect de leurs droits humains.

De cette fagon, la riche expérience sociale chilienne a touché des
millions de personnes, tant au Chili que dans d’autres pays. Pour mieux
faire comprendre ce phénoméne social et politique singulier, je vais vous
exposer, dans ces chroniques, les cas d’un groupe de chiliens qui ont
participé a ces événements a différents niveaux d’implication. D’age et de
condition sociale divers, leurs vies furent influencées de fagon directe par
ce processus de changement.



Un souvenir impérissable

Tres loin de son pays, en France, fin 2013, René était préoccupé par ce
qui se passait a ce moment-la au Chili, dont des élections présidentielles
pouvaient permettre a Michelle Bachelet de revenir a la place de Présidente
de la République. Elle avait gouverné avec beaucoup de soutien populaire
entre 2006 et mars 2010, mais la Constitution ne le permettant pas de se
représenter, la gauche avait présenté trois candidats, en étant défaite par le
candidat de la droite.

René avait observé comment Sebastidn Pifiera, ancien partisan de
Pinochet, enrichi insatiablement pendant la dictature, manipulant habilement
les contradictions de la Concertation, avait obtenu la Présidence de la
République en mars 2010 et avait administré certaines situations pour se
rapprocher du peuple afin de faire oublier sa complicité avec le régime
militaire. Par exemple, en ao(t 2010, trente-trois mineurs étaient restés
enterrés a sept cents metres de profondeur dans la mine de cuivre San José,
de Copiapo, au Nord, en plein désert d’Atacama. Le terrible accident avait
suscité la solidarité nationale et internationale pour tenter les sauver. Grace
aux progres obtenus par les techniciens, par les scientifiques chiliens et
étrangers présents et par les travailleurs, ils ont pu sauver les mineurs.
Néanmoins, lui avait sa part de responsabilité dans cet accident. En effet, les
organisations syndicales et sociales des mineurs avaient effectu¢ plusieurs
dénonciations aux autorités et responsables pour des problemes de sécurité
dans la mine, sans le moindre résultat.

Au méme temps, René ne pouvait cesser de se souvenir, ce jour-la, des
événements déterminants vécus au Chili a partir de I’élection de Salvador
Allende en 1970 jusqu’au 11 septembre 1973, c’est-a-dire 40 années
auparavant, en spécial de ce moment quand il se trouvait au lieu que lui
avait fixé le Parti Socialiste en cas de Coup d’Etat, c’est-a-dire au sein de
la population organisée :

Une belle image d’une affiche sur le mur du si¢ge socio-sportif,
informant du Programme des Balnearios Populares (Stations Balnéaires
Populaires), montrant la mer bleue et les blanches plages, lui rappelait le
Nord du pays et donc sa terre natale. Et comme sur des photographies
couleur sépia, avec peu de netteté, il commenga a revivre son enfance dans
les sables de Cavancha, arrivant peu a peu a se situer dans une des
nouvelles Stations Balnéaires en compagnie du Président Allende et de ses



grands amis Tonio, Alberto et Andrés.

René pensait aussi avec grande nostalgie en Victor, disparu pour
toujours, a ses autres excellents amis, Moncho, Néstor et Francisca, trés
impliqués avec 1’Unité Populaire et a ceux comme Camilo, I’artiste-
peintre, ainsi que son beau-frére Hernan, qui depuis |’étranger et a
I’intérieur du pays avaient lutté pour le Chili. Il n’oubliait pas un seul
instant ce qu’il connaissait de la vie de chacun et ce qui s’était passé ce
fatidique 11 septembre 1973 :

Ce matin-la, Tonio n’était pas arrivé a I’heure convenue au rendez-
vous au Centre des Eleves de I’Ecole d’Education Physique de I’Université
du Chili. Il I’avait attendu vingt minutes avant de partir se réunir avec ses
camarades de la Poblacion I’Hermida, comme prévu.

En effet, a cause des embouteillages rencontrés dans le centre ville et
autour du Stade National, Tonio était arrivé trés en retard ; il avait eu des
difficultés de circulation dans le secteur du centre ville et autour du Stade
National. Apres, il était reparti vers le Palais du Président, ou il fut arrété.
L’amitié entre Tonio et René datait de ces quatre dernieres années, avec
leurs actions en commun a I’UP, a I’Université et dans le domaine sportif
et social. Tous les deux connaissaient leurs familles respectives, leurs
histoires et avaient un enfant du méme age.

Pour sa part, Andrés, dans son bureau de I’Université Santa Maria, a
Viiia del Mar, avait recu ce matin-la la visite d’un Major, aide de camp du
Général Leigh, Commandant des Forces Aériennes, qui lui envoyait dire de
ne pas se présenter a la Moneda ni dans aucun lieu politique, parce qu’il
avait fait détruire sa fiche de renseignements afin de pouvoir compter sur
ses compétences techniques pour monter un important projet.

De son c6té, Moncho avait écouté a la radio 1’atroce nouvelle, mais
avait décidé¢ de se présenter comme d’habitude a son travail dans la
pharmacie de don Perico. Ce n’est que plus tard qu’il fut recherché.

Francisca, qui attendait un bébé, a plus de cinq mois de grossesse, alors
qu’il ne lui manquait plus que deux mois et demi pour recevoir son diplome
de professeur d’Education Physique, fut réveillée par les tirs et coups de
crosse qui cassaient la porte de leur chambre a la Résidence Universitaire
des étudiants de I’Institut Pédagogique. Les policiers et militaires arréterent
son compagnon, William, militant du MIR, et ’ameneérent a une maison de
torture, le faisant ensuite disparaitre pour toujours. Pour sa part, elle, blessée,
fut conduite prisonnieére au Stade National.

Alberto fut fait prisonnier en sortant de sa maison. Par chance, le mari
de sa sceur, haut officier, put le sortir de prison avant que les militaires ne
le fassent disparaitre.

Néstor avait pris des précautions et se trouvait en lieu siir a ce moment
et, ainsi qu’Alberto et René, il passa des lors a la clandestinité.



Camilo, qui habitait en France, avait recu I’information sur le Coup
d’Etat comme si le ciel lui tombait sur la téte. Immédiatement, il s’était
préoccupé d’aider les Chiliens qui se trouvaient de passage a Paris, comme
c’était le cas de [D’extraordinaire groupe musical “Quilapayun”, les
conseillant pour leur permettre de s’installer dans la banlieue, a Colombes.

Hernan, étudiant de troisieme cycle en Ingénierie des Sols de
I’Université de Francfort, boursier du Gouvernement Populaire, comprit ce
jour-la que le retour lui était fermé, parce que sa famille et lui seraient
considérés comme des partisans d’Allende par les militaires.

René se souvenait aussi du cas de Jacinto, avocat de formation,
dirigeant de la DC, qui, suivant son parti, avait décidé en ces circonstances
de soutenir le Coup d’Etat, de méme que Lazaro, étudiant de médecine, qui
avait commencé a travailler comme médecin, et qui s’est incorporé dans
I’organisation d’extréme droite, Patria y Libertad.

Les personnages principaux qui sont présentés dans ce livre, dont ont
été changé certains noms pour des raisons évidentes, ont regu, dans des
lieux et sous des formes différentes, le message transmis par ces valeurs
progressistes. D’origines diverses, venant du nord, du centre et du sud du
pays, certains habitant a 1’extérieur, ils ont pu mesurer I’importance des
concepts exprimés par Salvador Allende. Dés cet instant, tous, sauf Jacinto
et Lazaro, c¢’est-a-dire en plus de I’oncle Pepe et de don Perico ; Andrés,
Camilo, Néstor, Francisca, Herndn, Victor, Moncho, Alberto, Edgardo,
Tonio, Carmen et René, entre autres, au Chili, en France et en Allemagne,
prirent la ferme décision de participer a la Résistance a la dictature. En
effet, eux se sont imprégnés peu a peu de la profonde signification sociale
du processus dans lequel ils ont ét¢ immergés. Conscients de I’importance
de ces idées, ils ont transité par la vie et par le monde en portant une
nouvelle image du Chili.
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Chapitre 1 :

Origines combatifs

« Les laboureurs », peinture de Camilo Henriquez, 1969.






Un jeune Araucan

Le territoire des combatifs Araucans, jamais vaincus par les Espagnols
durant plus de trois siecles de terribles luttes, s’étendait de Santiago vers le
Sud du Chili. Beaucoup plus tard seulement, au XVIII*™ siecle, les
créoles, c’est-a-dire les descendants des conquérants, bien souvent des
métis crois€s avec des indigenes, réussirent, par 1’alcool et par la ruse, a
réduire a I’impuissance les tribus et a occuper leurs terres. Néanmoins, ils
étaient toujours tres redoutables a cause de leur esprit indomptable.

L’année 1891, a I’extérieur de la capitale, les troupes du Régiment se
sont préparés pour un affrontement, mais pas avec les indigénes, sinon
contre le Gouvernement de José Manuel Balmaceda, répondant ses chefs a
I’appel du Parlement.

Dans la ferme de chevaux de San Bernardo, petit village situé au sud-
est de Santiago, proche du Régiment, le patron, don Feliciano, dit a son
personnel réunit :

—Nos vaillants soldats vont affronter les troupes du Président
Balmaceda. Il faut qu’il s’en aille, parce que nous a fait beaucoup du mal.
Ses idées folles nous ont crée des problémes avec nos amis anglais et tous
savent que sans eux nous ne pouvons rien faire. Eux nous ont aidé a gagner
la guerre contre le Pérou et la Bolivie et notre pays a grandi. Nous sommes
un des pays les plus importants de 1’Amérique du Sud. Tout le monde a
besoin de transports et nous pourrons vendre nos chevaux a des milliers de
clients. Si I’armée prend le pouvoir, ils nous demanderont beaucoup
d’animaux, puisque nous connaissent et savent que nous les préparons bien.
Si il y a plus de demande, il aura plus de travail et vous gagnerez plus.

Presque neuf années plus tard, pendant que le Chili s’efforgait encore
pour retrouver les structures démocratiques basiques perdues avec la chute
et la mort de Balmaceda (par suicide selon les militaires), dans la ferme
« La herradura » (Fer a cheval) de San Bernardo, tous les travailleurs
pouvaient constater qu’eux labouraient plus et gagnaient assez moins.

La naissance d’Antén, le pere de Tonio, fut le produit d’une
“Pichanga”, féte populaire, trés arrosée d’alcool, des indigénes du Chili,
qui célébraient en cette occasion la nouvelle année et le changement de
siecle du 31 Décembre 1899, féte ou la timide Aymara de seize ans,
Amelia, était présente.
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Quand elle eut quinze ans, sa famille partit des hauteurs de Coquimbo,
dans le petit nord du pays, pour aller a la capitale. Les parents
commencerent a travailler comme domestiques et bientot « placerent » leur
fille comme servante dans ce ferme de chevaux a San Bernardo.

A la ferme travaillait un jeune Araucan, Lincoyan, trés admiré pour
son habilité¢ a dompter les chevaux et a les préparer pour la conduite des
charrues. En cette festivité de fin de siecle, Lincoyan avait fait partie du
groupe musical composé de chanteurs et de joueurs d’instruments : guitare
espagnole, charango (luth des Andes), zampoiia (fllite de Pan), en jouant de
la « trutruca », puissant instrument a vent d’exécution difficile, en forme de
longue canne a I’envers.

Ce groupe se réunissait pour animer ces f€tes, ou venaient les
indigénes du secteur, engagés de force ou venant des tribus plus pacifiques
du nord ou du petit nord du pays. Ils interprétaient des musiques
autochtones, avec des danses en groupe et des bals populaires.

Un autre jeune, un Aymara, Pedro, avait invité Amelia & danser
quelques cuecas du nord et du sud, mais apreés avoir consommé plusieurs
verres de « colemono » et de « chicha », il s’était profondément endormi.
Elle avait soif aussi et, quand Lincoyan vint I’inviter a boire, elle accepta,
ainsi que d’aller observer la lune a I’extérieur. Aussitot, le brun et costaud
jeune la prit entre ses bras puissants et la conduisit aux écuries, sans la
moindre opposition de la part de la fille.

Ils continuérent ainsi de se voir en cachette durant deux mois, mais,
une nuit, le brave Lincoyan disparut de la ferme, emportant avec lui les
meilleurs chevaux. Amelia était trés triste quand Pedro était venu pour la
consoler :

— Il ne faut pas pleurer Amelita, les patrons vont nous envoyer au loin,
a Cabildo, a cause de cet Araucan, mais je veux vous dire que je serais
avec vous, si vous voulez.

Apres réflexion, elle n’avait pas voulu lui dire qu’elle ne pleurait pas a
cause du départ, mais a cause de 1’absence de Lincoyan ; elle avait donc
gardé silence et opiné de la téte.

Deux mois plus tard, arrivés sur les terres étendues et arides de
Cabildo, un fonctionnaire du registre civil vint pour les enregistrer. Il
déclara Pedro et Amelia mariés, ce qui paraissait normal, car la grossesse
devenait évidente.

Cing mois plus tard était né le petit brun appelé Antdon, du nom de son
grand-pere a elle. L’indigéne qui faisait office de sage-femme 1’avait
interrogée sur les mois de gestation et, aprés la naissance, lui avait dit a
I’oreille :

— C’est un joli Araucan.
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Les années passerent, pendant lesquelles les parents d’Antén
travaillaient de I’aube au coucher du soleil. La mere attachait le fils sur son
dos pour réaliser les durs labeurs de la terre sous le contrdle des implacables
vigiles.

Dé¢s ses neuf ans, Anton fut équipé d’« ojotas », espéce de sandales
faites de morceaux de pneus, de cuir ou de bois, avec des cordes pour les
faire tenir au pied et aussi d’un sac de farine comme vétement, avec une
poche pour le dépot de semis par devant, afin de les déposer par poignées
dans les trous faits par les paysans dans la terre.

Dans la période des récoltes, le moment préféré du petit Anton était
celui de la récupération des graines du blé, quand les épis de blé étaient
déversés dans un espace réduit et que les chevaux arrivaient pour marcher
dessus en tournant, pour les écraser et libérer les grains. Ensuite, les enfants
étaient autorisés & monter dans ce carrousel, jeu qui les rendait trés heureux.

Plus tard, sur ces terres dont le propriétaire était un descendant de la
« Quintrala », figure de triste renommée qui habitait le lieu au
XVII®™ siecle, Antdn avait connu Mercedes. En effet, sous la colonisation
espagnole, la propriétaire de la grande ferme fut considérée comme une
dévoreuse d’hommes, assassinant des centaines d’indigeénes et plusieurs
amants. Sa légende pesait lourdement sur les habitants superstitieux, qui
avaient grand-peur de ses descendants.

Dans cette énorme ferme, dirigée par Joaquin de los Rios y Lisperguer,
héritier des terres et de la légende, vivaient une centaine de paysans
d’origine indigéne, qui travaillaient en tant qu’« inquilinos », ¢’est-a-dire
qu’ils étaient logés mais pas payés. Ils venaient des tribus pacifiques du
Nord et du Centre du pays, puisque celles du Sud étaient composées
d’Araucans, combatifs et indomptés, jamais asservis par les Espagnols, et
dont les membres préféraient mourir plutét que de travailler comme
paysans pour les blancs.

Parmi les fils des indigénes aymaras forcés de venir a cette ferme, se
trouvait Mercedes, appelée Meche, qui avait quinze ans, et sa sceur, de trois
ans son ainée, Hermelinda, attractives brunes aux yeux marron, survivantes
de la famille, parce que, par malheur, leurs parents étaient décédés dans la
terrible épidémie de choléra des années trente. Des lors, elles avaient di
remplacer leurs parents dans les dures taches des champs. Elles avaient di
aussi abandonner les études secondaires, méme si €taient conscientes que
leurs parents s’étaient sacrifiés pour leur permettre d’aller au lycée.

Au bout de cinq années, Hermelinda prit la décision de partir travailler a
Santiago, avec la promesse de faire venir sa sceur quand elle serait bien
installée.

Dans la capitale, Hermelinda réussit a trouver I’adresse d’une dame qui
avait été I’amie de leur mere avant et apres son Mariage, dofia Bernarda, qui
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habitait le quartier Brésil. Elle I’accueillit aimablement, mais lui fit savoir
que le logement serait provisoire, juste pour 1’aider a trouver un travail.

La dame prit contact avec une gardienne d’immeuble qu’elle
connaissait et proposa Hermelinda pour occuper la place d’assistante d’une
vieille dame invalide, habitant un appartement dans le secteur. Cette dame
avait une fille qui ne venait jamais lui rendre visite, mais un gentil petit-fils
du nom d’Efrain venait chaque semaine.

Peut-&tre par pure coincidence, dés I’arrivée d’Hermelinda, les visites
d’Efrain se firent plus assidues. Mais, par malheur, la santé de la vieille
dame se détériora et sa fille décida de I’envoyer dans une maison de
retraite pour, selon elle, recevoir de bons soins médicaux. En méme temps,
elle avait mis en vente 1’appartement.

Efrain, en voyant la désolation d’Hermelinda, s’était proposé pour
essayer de lui trouver un travail en INSA, I'entreprise ou il travaillait
comme ouvrier depuis sept ans.

Par chance, avec 1’aide de ses collegues du syndicat, il put obtenir pour
elle une entrevue pour postuler a un poste vacant d’assistante au service de
contrdle qualité, qu’elle réussit a obtenir.

Quelques jours plus tard, comme Hermelinda se trouvait a la recherche
d’un logement pour faire venir sa sceur, Efrain vint lui parler :

— En ce moment, le syndicat est en train d’attribuer des terrains pour
construire des logements a proximité de 1’entreprise. Dans mon cas, j’ai
droit a un lot. Si tu veux m’épouser, nous pourrions construire notre
logement et une chambre pour ta sceur.

—Je te réponds oui parce que je t’aime, mais a une condition : ne jamais
me mentir, car je sais que ces terrains sont attribués en priorité aux travailleurs
mariés ou aux célibataires comptant plus de dix ans dans I’entreprise.

Efrain, riant de bonheur et cherchant en méme temps a cacher sa honte,
lui répondit :

— Je te fais une promesse pour la vie.

Entre temps, dans les champs de « La Quintrala », pendant la longue
attente de nouvelles de sa sceur, la jeune Mercedes avait eu ses vingt ans
bien seule. Elle continuait a travailler les terres des Lisperguer
gratuitement et cultivait sa petite parcelle pour essayer d’obtenir de quoi se
nourrir. Parfois, elle observait discrétement un de ses voisins, le jeune
Antén, homme tres aimable d’une dizaine d’années plus agé qu’elle, qui,
labourant infatigablement les champs de la ferme et son lopin de terre,
réussissait a tirer de I’aride terrain des tubercules et des 1égumes, ainsi que
des fruits, des avocats, tomates et citrons, en plus de la production des
quelques animaux qu’il avait acheté : des ceufs, du lait de brebis et parfois,
de la viande de ces mémes animaux.
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Elle le regardait partir une ou deux fois par mois, tirant une charrette
pour amener sa production a la ville voisine, chez don Eustaquio, un
professeur a la retraite qui s’était installé avec un petit commerce pour
compléter sa petite retraite. La, I’ancien maitre d’école lui achetait ses
produits et lui donnait des cours de lecture et d’écriture avec une infinie
patience. Anton faisait beaucoup d’efforts pour progresser et bientot il put
lire et écrire correctement. Le maitre lui fit cadeau de deux livres, I’un de
Baldomero Lillo et ’autre d’Alberto Blest Gana, que le gar¢on gardait
comme un trésor, les lisant et les relisant plusieurs fois.

Mercedes avait commencé a I’aimer en secret, ce qui se manifesta le
jour ou Antén avait affronté le patron de la ferme, apres avoir réuni les
paysans, pour demander plus de terres, un salaire et ses droits sociaux.
Jusqu’alors, personne n’avait été capable de tenir téte au propriétaire en
posant ces justes revendications.

Tout de suite, I’intransigeant et hautain patron, entouré de ses
terrifiants hommes de main armés de fusils, ordonna en [’insultant
d’expulser Antéon de la ferme. Comme aucun paysan n’intervenait,
Mercedes, vainquant sa timidité, dit :

— Ecoutez, monsieur le patron, si Anton a parlé comme ¢a, c’est parce
que nous lui avons demandé de nous représenter. Ce qu’il vient de dire ne
mérite pas des insultes ni une expulsion. Si tous les paysans avaient
quelques terres en plus, ils pourraient mieux travailler pour vous. Et si vous
gagnez plus d’argent, vous pourriez nous donner la sécurité sociale,
comme aux autres travailleurs.

Elle aussi fut expulsée par les hommes du patron, qui les suivirent sur
leurs chevaux jusqu’aux cabanes, attendant qu’ils fassent un geste pour les
abattre. Deux d’entre eux se postérent a I’entrée de la petite maison de
Mercedes, souhaitant que la nuit vienne et que les voisins s’éloignent pour
y pénétrer, la violer et, trés probablement, la faire disparaitre, comme cela
s’était déja passé. Dans ce drame, la seule attitude un tant soit peu solidaire
des paysans fut d’accompagner les expulsés a distance, empéchant par leur
présence que les hommes de main les attaquent.

Anton prit ses livres et ses cahiers, quelques vétements, ses économies
cachées dans un trou et mit le tout dans une couverture, qu’il noua ensuite
par les extrémités. En la chargeant sur son dos, il sortit a 1I’extérieur, ou il
vit ses parents, Pedro et Amelia, apeurés, mélés aux autres paysans,
incapables de lui dire adieu. Il partit donc, d’un pas décidé vers la maison
de Mercedes et, la prenant par la main sans dire un mot, partit avec elle.

Ainsi, méme si ce fut I’injustice qui les avait réunis en ce triste jour,
eux, malgré tout, le considérerent dés lors comme un signe favorable du
destin. Ils marcherent, tous les deux, jusqu’a la ville de La Ligua, ou Anton
se rendit chez son vieux maitre Eustaquio. Ce dernier, aprés avoir écouté
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avec beaucoup d’attention la relation des événements, prit son téléphone a
manivelle et appela sa vieille amie, dofia Celeste, propriétaire de 1’auberge
« La Union », en souvenir de sa belle ville du sud du pays. Il lui demanda
de bien vouloir recevoir les deux jeunes dans deux chambres en demi-
pension, pendant un mois, se portant garant. Ensuite, il appela un camarade
du Syndicat du Textile pour leur procurer du travail.

Le jour suivant, lorsqu’ils se présenterent a I’entreprise textile du
secteur, ils furent embauchés immédiatement comme apprentis ouvriers,
mais sous contrat temporaire. Tous deux prenaient le petit déjeuner
ensemble, allaient et retournaient ensemble de 1’usine, ils déjeunaient
ensemble a midi et dinaient tous les deux le soir a ’auberge. Trés bientot
aussi, tous deux déciderent d’économiser la location d’une chambre.

Le Mariage s’effectua presque en privé, sans informer les parents
d’Anton. Dans le cas de Meche, elle avait seulement sa sceur a la capitale,
mais sans savoir encore ou elle se trouvait. A cette occasion, don
Eustaquio, dofia Celeste et deux camarades de 1’usine furent les témoins.

Trois années plus tard, le contrat de travail temporaire dans 1’entreprise
textile ne fut plus renouvelé, étant donné qu’apres ce temps la loi exigeait
de rédiger un contrat définitif.

Cherchant du travail, ils trouverent une offre pour travailler dans le
secteur minier. Dans la ville de Cabildo, dans la méme région, on avait
besoin d’un ouvrier mineur et d’une dame pour faire des tdches ménageres
dans les bureaux de I’entreprise d’extraction de cuivre.

Apres avoir dit au revoir a leurs amis, spécialement a Eustaquio et
dofia Celeste, ils s’installérent a Cabildo, village situé aussi dans la région
de Valparaiso, louant une vaste chambre avec une petite cuisiniére dans
une tres vieille maison.

Quelques années passerent, et, alors qu’ils s’y attendaient le moins,
Mercedes se retrouva enceinte. En effet, durant les premicres années de
Mariage, ils avaient pensé que meére nature les avait privés de la possibilité
d’avoir un bébé. Toutefois, en 1946, naquit dans le vieil hopital de Cabildo,
le minuscule Tonio, si petit qu’ils avaient des soucis pour sa santé. La
grossesse avait été difficile et la premiere année de vie fut compliquée pour
I’enfant, et sa mére dut quitter son travail pour s’occuper du petit.

Apres leur arrivée a Cabildo, Anton travailla, sans ménager ses efforts,
durant vingt années, avec quinze autres hommes dans une petite mine de
cuivre proche de Cabildo. Parmi les camarades récemment arrivés se
distinguait un jeune militant du PS, appelé « Pategallo », avec qui il établit
de bonnes relations, parce que tous les deux voulaient créer un syndicat.

Cependant, a cette époque, I’année cinquante du vingtiéme siecle,
Anton ressentait de plus en plus de fatigue a la fin de la dure journée de
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travail, faisant un minimum de quatorze ou quinze heures par jour, dans les
profondeurs de la terre, creusant dans des galeries souterraines trés peu
stires, avec des outils manuels, pour extraire le minerai brut et le
transporter en poussant les chariots jusqu’a la surface.

Entretemps, Mercedes avait réussi a retrouver sa sceur dans la capitale et
en attendant de se revoir, elles entretenaient une correspondance régulicre.

A Cabildo, la petite industrie miniere exploitait ces mines en
employant des méthodes archaiques, trés dangereuses pour I’intégrité
physique et la santé de ses ouvriers. Les galeries étaient ouvertes a la
dynamite et les poutres de protection étaient fixées sommairement. Les
écroulements de roches, causés par les fréquents tremblements de terre et
par les protections en bois déficientes, les explosions dues a 1’accumulation
de gaz, spécialement le grisou, et les intoxications, étaient la cause de
nombreux accidents mortels. Quand un mineur trouvait une nouvelle veine
de cuivre ou d’argent, les deux richesses naturelles les plus importantes de
la zone, I’entreprise le récompensait par une petite prime et une maigre
augmentation de salaire.

Antdn avait quarante-neuf ans, mais les efforts de quarante années de
travail, car il avait travaillé depuis ses neuf ans dans les champs et apres
dans la mine, ajoutés aux cigarettes et a la biere, lui avaient occasionné des
dégats énormes. Il songeait a la retraite, mais disposait seulement de dix-
neuf ans de cotisations payées depuis la fin de ses tAiches comme paysan ;
le reste du temps travaillé entre ses neuf ans et ses trente-un ans n’avait
jamais été déclaré aux autorités par les Lisperguer.

Son épouse I’attendait patiemment chaque jour dans sa chambre du
village de Cabildo, avec son petit fils, Tofiito, s’effor¢ant d’aider au budget
mensuel en tissant a la main les typiques vétements en laine de la région de
La Ligua, tout en surveillant les jeux de I’enfant et de ses amis au pied de
la maison.

La vieille maison de pierres et de boue seéche se trouvait en face d’une
place carrée avec des rues de terre autour, ou passaient peu de véhicules, la
plupart étant des charrues ou des coches a cheval. Le village était desservi
par un microbus qui faisait 1’aller-retour a Valparaiso et San Felipe, deux
fois par jour, en passant par cette place entre des nuages de poussiére et en
s’arrétant quelques minutes au centre ville.

Pour sa part, apres les premicres années, la santé¢ de I’enfant s’était
améliorée notablement. Dorénavant, il pouvait jouer au ballon de longues
heures avec des enfants plus grands sans ressentir la moindre fatigue ni avoir
peur. Maigre, mais solide, ¢’était un gaucher dont I’habilité et la rapidité
commengait a s’exprimer. Tout seul, il s’entrainait a tirer dans un but dessiné
au mur avec son ballon de caoutchouc. L’arrivée du pere était fétée par la
petite famille avec joie. Il leur apportait des fruits ou des douceurs et parfois
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les amenait faire un tour au village ou dans les petites collines alentour.
L’enfant I’invitait a jouer au ballon, sans se rendre compte de la fatigue
qui envahissait de plus en plus 1’organisme du mineur. Mais son épouse
I’avait remarquée ; au bout de dix-neuf années de Mariage, elle avait appris
a bien le connaitre. Depuis tout le temps qu’ils avaient passé ensemble, elle
pouvait détecter des signes de faiblesse que lui ne voulait pas reconnaitre.
En effet, Anton, étant donné sa situation instable, avec un seul petit salaire,
mais avec des droits de sécurité sociale valables, considérait qu’il ne
pouvait pas risquer de s’arréter de travailler en consultant un médecin.

Un mois plus tard, dans les profondeurs de la mine, un collégue de
travail trouva le corps sans vie d’Anton, tombé sur le chariot au moment de
commencer ’ascension vers la surface, victime d’une attaque cardiaque.

Avec le syndicat en formation, les ouvriers s’organiserent autour de
Pategallo pour obtenir de I’entreprise le financement des obseques et une
pension pour son épouse. Et ils se cotiserent pour apporter quelques sous a
la veuve et a son fils pour leur permettre de subsister quelque temps.

Dans le petit cimetiere de Cabildo, un petit groupe de personnes
accompagnait Mercedes et le petit Tofiito. Au moment final, la puissante
voix de Pategallo dit :

— Camarade Anton...

— Présent, ici, aujourd’hui et toujours, répondit 1’assistance.
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