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Introduction 

 

Dans un lointain pays du bout du monde appelé le Chili, habité 

par moins de dix millions de stoïques habitants, dont les irréductibles 

ancêtres résistèrent durant trois siècles aux conquistadors, fut élu en 

1970, par le suffrage universel, un Président : Salvador ALLENDE. 

C’était un médecin qui donnait au peuple une potion apparemment 

magique : la Démocratie Participative, ce qui leur permettait de 

résister encore et toujours à l’Empire tout puissant.* 

                                                 
* Paraphrase de la présentation d’“Astérix”, de Goscinny et Uderzo. 
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La valeur des idées 

A l’extrême sud de la planète Terre existe le Chili, le pays le plus long 
et étroit du monde, qui s’étire dans l’Amérique du Sud depuis presque la 
ligne de l’équateur jusqu’à l’Antarctique. 

Dans ce lointain territoire vivent ou ont vécu de nombreuses personnes 
de grande qualité humaine. La majorité d’entre elles habitent des terrains 
situés entre la Cordillère et l’Océan, constamment soumis aux attaques de la 
nature, avec de terribles tremblements de terre, d’effroyables accidents dans 
les mines et de dévastatrices sorties de la mer, auxquels, périodiquement, se 
sont ajoutées les cruelles interventions humaines, c’est-à-dire des répressions 
et des guerres motivées par des raisons économiques, politiques et sociales, 
qui ont saigné plusieurs générations. 

Paradoxalement, bien que situé aux confins de la planète, le Chili a vu 
arriver de l’étranger quantité de personnes d’un niveau humain supérieur, 
comme ce fut le cas d’Andrés Bello, Alberto Toesca, Gustave Eiffel, venus 
du Venezuela, d’Italie et de France, et du disciple de Simón Bolivar, le 
général San Martín, qui apportèrent de riches idées et des initiatives qui, en 
se conjuguant avec l’esprit créatif et libertaire des personnalités nés au Chili, 
comme Santiago Arcos, Alberto Blest Gana, les frères Carrera, Manuel 
Rodríguez et Bernardo O’Higgins, entre autres, ont produit une nation dont 
les valeurs, les universités et les instances sociales et politiques étaient 
jusqu’en 1973 comparables à celles des pays les plus avancés du monde. 

Ainsi, les structures de formation supérieure étaient excellentes et 
accessibles à bas coûts, les syndicats se trouvaient organisés dans une forte 
Centrale Unique des Travailleurs, les principaux partis politiques étaient le 
Parti Libéral, le Parti Conservateur, la Démocratie Chrétienne, le Parti 
Radical, le Parti Socialiste et le Parti Communiste. Parallèlement, la 
culture se développait de manière croissante au travers des arts et de 
pratiques intellectuelles et physiques assez largement répandues. L’Etat 
était de caractère laïque, permettant l’existence des diverses croyances 
religieuses. Pour leur part, l’économie et l’industrie avaient entamé le 
chemin de la diversification, s’efforçant d’obtenir une certaine autonomie 
dans leur action et dans leurs relations avec le commerce international. 

Donc, la voie chilienne vers le socialisme préconisée par Salvador 
Allende, construite en prenant en considération les idéologies humanistes 
les plus modernes, se développe dans ce petit pays pour affronter les 
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injustices flagrantes. Elle a été le produit des progrès sociaux effectués au 
Chili avant et pendant le Front Populaire et l’Union de la Gauche, élus 
démocratiquement de 1938 à 1947, alors qu’en Europe s’étendaient, dans 
un fleuve de sang, l’idéologie fasciste et le nazisme. Cette nouvelle voie a 
été défendue et renforcée progressivement par Allende pendant ses trois 
candidatures présidentielles successives avant celle de 1968. Elle fut la 
base de sa quatrième campagne électorale mise en marche à partir de 
1969 ; approuvée par le vote de la majorité démocratique le quatre 
septembre 1970, elle fut officiellement lancée sous forme de Programme 
de Gouvernement le quatre novembre de la même année, sa réalisation 
étant brutalement arrêtée par le Coup d’Etat du onze septembre 1973. 

Cette gigantesque rupture démocratique, exécutée par une grande 
partie du corps des officiers militaires, a ses origines dans une profonde 
problématique sociale. En effet, chez les militaires gradés existe par 
tradition une forte tendance à considérer qu’ils font partie des couches 
avantagées du pays, ce qui les rend influençables, comme cela s’est avéré 
dans la période 70-73. 

Dans cette période, une autre caractéristique touchant les croyances de 
beaucoup des habitants du pays, en particulier parmi ceux qui se considéraient 
comme privilégiés, consistait à développer une forte discrimination envers les 
pauvres considérés comme inférieurs et en mettant dans cette catégorie les 
personnes de couleur et d’origine ethnique différentes, tous inclus sous la 
dénomination de “rotos”, c’est-à-dire des gens mal habillés, avec des vêtements 
déchirés, mal alimentés, mal éduqués, dits aussi « ceux d’en bas ». 

L’exacerbation des différences de classes, alimentée dans le pays par 
un système éducatif traditionaliste et par les puissants moyens de 
communication au service des favorisés, a permis l’existence, à l’intérieur 
de ce secteur de la population, important mais minoritaire, d’une forte 
tendance à méconnaître le rôle historique des autochtones, celui des êtres 
d’une couleur de peau différente et celui des immigrés des pays arabes et 
asiatiques, tentant ainsi de maintenir le mythe que seuls les blancs, 
personnages cultivés et puissants, ont construit la nation. 

Un livre publié en 1972 par la maison d’édition Quimantu, se referant 
à la véritable histoire du Chili, (à l’image de « Une histoire populaire des 
Etats Unis », de Howard Zinn, publié en USA en 1980 et en France en 
2002), un collectif d’auteurs a raconté l’autre réalité du pays, celle des 
dépossédés, des indigènes, des hommes de couleur et des habitants 
d’origine étrangère, de tous ceux qui ont lutté à côté des blancs, donnant 
une autre vision de leurs apports considérables et fondamentaux au progrès 
de la nation. Malheureusement, ce texte, ainsi que la maison d’édition, ont 
disparu pendant la dictature de Pinochet. 

Dans ce contexte, les consignes venant des USA à travers la CIA, à 
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partir de 1970, pour boycotter d’abord et détruire ensuite l’œuvre 
d’Allende, trouvèrent à l’intérieur du pays un terrain relativement fertile 
dans les secteurs favorisés de la société. Les partis politiques de droite et 
les militaires, disposant de la majorité des moyens de communication, ont 
mobilisé le parlement, les magistrats, les chefs d’entreprise et les 
commerçants en espérant influencer le peuple, mais sans jamais obtenir de 
le détacher de la voie chilienne vers le socialisme. 

En conséquence, à la lumière de ce qui s’est passé au Chili, on peut 
affirmer que l’énorme haine accumulée par les secteurs privilégiés à 
l’encontre des conceptions de Salvador Allende trouve son point de départ 
dans les actions qu’il avait toujours réalisées en faveur de la justice et de 
l’égalité sociale. 

Ayant adhéré aux principes de solidarité humaine exprimés par des 
dirigeants politiques et syndicaux de la catégorie d’un Luis Emilio 
Recabarren, Allende fut un leader des étudiants et dans la fondation du PS 
en 1933, en participant plus tard au Gouvernement du Front Populaire 
chilien, en tant que Ministre de la Santé. Dans cette fonction, il commença 
à mettre en pratique ses idées, les développant progressivement, jusqu’à ce 
qu’elles atteignent leur point culminant, à partir de l’année 1969, avec la 
multiplication des CUP (Comités de l’Unité Populaire), suivie de la 
naissance des Cordons Industriels et de la diversification des Conseils 
Sectoriels durant le Gouvernement Populaire. 

L’impact et la projection des idées et lignes d’action d’Allende, 
spécialement celles relatives à la démocratie participative et à la justice 
sociale, ont malgré tout progressé à partir de sa mort avec les nouvelles 
technologies de communication et le re surgissement des mouvements 
populaires en diverses parties du monde. Dans cette perspective, même 
avec une censure relative, elles ont fleuri dans des pays d’Amérique du 
Sud comme le Brésil, le Venezuela, l’Equateur et la Bolivie et au Chili 
même, avec Ricardo Lagos et Michelle Bachelet. 

Par la suite, dans les pays arabes, soumis à d’interminables dictatures, 
les peuples ont commencé à faire leurs les concepts humanistes de 
Salvador Allende, comme cela s’est passé en Tunisie, en Egypte, au 
Yémen, par exemple, dont les habitants exigent pacifiquement des 
gouvernements démocratiques et le respect de leurs droits humains. 

De cette façon, la riche expérience sociale chilienne a touché des 
millions de personnes, tant au Chili que dans d’autres pays. Pour mieux 
faire comprendre ce phénomène social et politique singulier, je vais vous 
exposer, dans ces chroniques, les cas d’un groupe de chiliens qui ont 
participé à ces événements à différents niveaux d’implication. D’âge et de 
condition sociale divers, leurs vies furent influencées de façon directe par 
ce processus de changement. 
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Un souvenir impérissable 

Très loin de son pays, en France, fin 2013, René était préoccupé par ce 
qui se passait à ce moment-là au Chili, dont des élections présidentielles 
pouvaient permettre à Michelle Bachelet de revenir à la place de Présidente 
de la République. Elle avait gouverné avec beaucoup de soutien populaire 
entre 2006 et mars 2010, mais la Constitution ne le permettant pas de se 
représenter, la gauche avait présenté trois candidats, en étant défaite par le 
candidat de la droite. 

René avait observé comment Sebastián Piñera, ancien partisan de 
Pinochet, enrichi insatiablement pendant la dictature, manipulant habilement 
les contradictions de la Concertation, avait obtenu la Présidence de la 
République en mars 2010 et avait administré certaines situations pour se 
rapprocher du peuple afin de faire oublier sa complicité avec le régime 
militaire. Par exemple, en août 2010, trente-trois mineurs étaient restés 
enterrés à sept cents mètres de profondeur dans la mine de cuivre San José, 
de Copiapo, au Nord, en plein désert d’Atacama. Le terrible accident avait 
suscité la solidarité nationale et internationale pour tenter les sauver. Grâce 
aux progrès obtenus par les techniciens, par les scientifiques chiliens et 
étrangers présents et par les travailleurs, ils ont pu sauver les mineurs. 
Néanmoins, lui avait sa part de responsabilité dans cet accident. En effet, les 
organisations syndicales et sociales des mineurs avaient effectué plusieurs 
dénonciations aux autorités et responsables pour des problèmes de sécurité 
dans la mine, sans le moindre résultat. 

Au même temps, René ne pouvait cesser de se souvenir, ce jour-là, des 
événements déterminants vécus au Chili à partir de l’élection de Salvador 
Allende en 1970 jusqu’au 11 septembre 1973, c’est-à-dire 40 années 
auparavant, en spécial de ce moment quand il se trouvait au lieu que lui 
avait fixé le Parti Socialiste en cas de Coup d’Etat, c’est-à-dire au sein de 
la population organisée : 

Une belle image d’une affiche sur le mur du siège socio-sportif, 
informant du Programme des Balnearios Populares (Stations Balnéaires 
Populaires), montrant la mer bleue et les blanches plages, lui rappelait le 
Nord du pays et donc sa terre natale. Et comme sur des photographies 
couleur sépia, avec peu de netteté, il commença à revivre son enfance dans 
les sables de Cavancha, arrivant peu à peu à se situer dans une des 
nouvelles Stations Balnéaires en compagnie du Président Allende et de ses 
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grands amis Tonio, Alberto et Andrés. 
René pensait aussi avec grande nostalgie en Víctor, disparu pour 

toujours, à ses autres excellents amis, Moncho, Néstor et Francisca, très 
impliqués avec l’Unité Populaire et à ceux comme Camilo, l’artiste-
peintre, ainsi que son beau-frère Hernán, qui depuis l’étranger et à 
l’intérieur du pays avaient lutté pour le Chili. Il n’oubliait pas un seul 
instant ce qu’il connaissait de la vie de chacun et ce qui s’était passé ce 
fatidique 11 septembre 1973 : 

Ce matin-là, Tonio n’était pas arrivé à l’heure convenue au rendez-
vous au Centre des Elèves de l’Ecole d’Education Physique de l’Université 
du Chili. Il l’avait attendu vingt minutes avant de partir se réunir avec ses 
camarades de la Población l’Hermida, comme prévu. 

En effet, à cause des embouteillages rencontrés dans le centre ville et 
autour du Stade National, Tonio était arrivé très en retard ; il avait eu des 
difficultés de circulation dans le secteur du centre ville et autour du Stade 
National. Après, il était reparti vers le Palais du Président, où il fut arrêté. 
L’amitié entre Tonio et René datait de ces quatre dernières années, avec 
leurs actions en commun à l’UP, à l’Université et dans le domaine sportif 
et social. Tous les deux connaissaient leurs familles respectives, leurs 
histoires et avaient un enfant du même âge. 

Pour sa part, Andrés, dans son bureau de l’Université Santa María, à 
Viña del Mar, avait reçu ce matin-là la visite d’un Major, aide de camp du 
Général Leigh, Commandant des Forces Aériennes, qui lui envoyait dire de 
ne pas se présenter à la Moneda ni dans aucun lieu politique, parce qu’il 
avait fait détruire sa fiche de renseignements afin de pouvoir compter sur 
ses compétences techniques pour monter un important projet. 

De son côté, Moncho avait écouté à la radio l’atroce nouvelle, mais 
avait décidé de se présenter comme d’habitude à son travail dans la 
pharmacie de don Perico. Ce n’est que plus tard qu’il fut recherché. 

Francisca, qui attendait un bébé, à plus de cinq mois de grossesse, alors 
qu’il ne lui manquait plus que deux mois et demi pour recevoir son diplôme 
de professeur d’Education Physique, fut réveillée par les tirs et coups de 
crosse qui cassaient la porte de leur chambre à la Résidence Universitaire 
des étudiants de l’Institut Pédagogique. Les policiers et militaires arrêtèrent 
son compagnon, William, militant du MIR, et l’amenèrent à une maison de 
torture, le faisant ensuite disparaître pour toujours. Pour sa part, elle, blessée, 
fut conduite prisonnière au Stade National. 

Alberto fut fait prisonnier en sortant de sa maison. Par chance, le mari 
de sa sœur, haut officier, put le sortir de prison avant que les militaires ne 
le fassent disparaître. 

Néstor avait pris des précautions et se trouvait en lieu sûr à ce moment 
et, ainsi qu’Alberto et René, il passa dès lors à la clandestinité. 
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Camilo, qui habitait en France, avait reçu l’information sur le Coup 
d’Etat comme si le ciel lui tombait sur la tête. Immédiatement, il s’était 
préoccupé d’aider les Chiliens qui se trouvaient de passage à Paris, comme 
c’était le cas de l’extraordinaire groupe musical “Quilapayun”, les 
conseillant pour leur permettre de s’installer dans la banlieue, à Colombes. 

Hernán, étudiant de troisième cycle en Ingénierie des Sols de 
l’Université de Francfort, boursier du Gouvernement Populaire, comprit ce 
jour-là que le retour lui était fermé, parce que sa famille et lui seraient 
considérés comme des partisans d’Allende par les militaires. 

René se souvenait aussi du cas de Jacinto, avocat de formation, 
dirigeant de la DC, qui, suivant son parti, avait décidé en ces circonstances 
de soutenir le Coup d’Etat, de même que Lázaro, étudiant de médecine, qui 
avait commencé à travailler comme médecin, et qui s’est incorporé dans 
l’organisation d’extrême droite, Patria y Libertad. 

Les personnages principaux qui sont présentés dans ce livre, dont ont 
été changé certains noms pour des raisons évidentes, ont reçu, dans des 
lieux et sous des formes différentes, le message transmis par ces valeurs 
progressistes. D’origines diverses, venant du nord, du centre et du sud du 
pays, certains habitant à l’extérieur, ils ont pu mesurer l’importance des 
concepts exprimés par Salvador Allende. Dès cet instant, tous, sauf Jacinto 
et Lázaro, c’est-à-dire en plus de l’oncle Pepe et de don Perico ; Andrés, 
Camilo, Néstor, Francisca, Hernán, Víctor, Moncho, Alberto, Edgardo, 
Tonio, Carmen et René, entre autres, au Chili, en France et en Allemagne, 
prirent la ferme décision de participer à la Résistance à la dictature. En 
effet, eux se sont imprégnés peu à peu de la profonde signification sociale 
du processus dans lequel ils ont été immergés. Conscients de l’importance 
de ces idées, ils ont transité par la vie et par le monde en portant une 
nouvelle image du Chili. 
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Chapitre 1 : 

 

Origines combatifs 

 

« Les laboureurs », peinture de Camilo Henríquez, 1969. 
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Un jeune Araucan 

Le territoire des combatifs Araucans, jamais vaincus par les Espagnols 
durant plus de trois siècles de terribles luttes, s’étendait de Santiago vers le 
Sud du Chili. Beaucoup plus tard seulement, au XVIIIème siècle, les 
créoles, c’est-à-dire les descendants des conquérants, bien souvent des 
métis croisés avec des indigènes, réussirent, par l’alcool et par la ruse, à 
réduire à l’impuissance les tribus et à occuper leurs terres. Néanmoins, ils 
étaient toujours très redoutables à cause de leur esprit indomptable. 

L’année 1891, à l’extérieur de la capitale, les troupes du Régiment se 
sont préparés pour un affrontement, mais pas avec les indigènes, sinon 
contre le Gouvernement de José Manuel Balmaceda, répondant ses chefs à 
l’appel du Parlement. 

Dans la ferme de chevaux de San Bernardo, petit village situé au sud-
est de Santiago, proche du Régiment, le patron, don Feliciano, dit à son 
personnel réunit : 

– Nos vaillants soldats vont affronter les troupes du Président 
Balmaceda. Il faut qu’il s’en aille, parce que nous a fait beaucoup du mal. 
Ses idées folles nous ont crée des problèmes avec nos amis anglais et tous 
savent que sans eux nous ne pouvons rien faire. Eux nous ont aidé à gagner 
la guerre contre le Pérou et la Bolivie et notre pays a grandi. Nous sommes 
un des pays les plus importants de l’Amérique du Sud. Tout le monde a 
besoin de transports et nous pourrons vendre nos chevaux à des milliers de 
clients. Si l’armée prend le pouvoir, ils nous demanderont beaucoup 
d’animaux, puisque nous connaissent et savent que nous les préparons bien. 
Si il y a plus de demande, il aura plus de travail et vous gagnerez plus. 

Presque neuf années plus tard, pendant que le Chili s’efforçait encore 
pour retrouver les structures démocratiques basiques perdues avec la chute 
et la mort de Balmaceda (par suicide selon les militaires), dans la ferme 
« La herradura » (Fer à cheval) de San Bernardo, tous les travailleurs 
pouvaient constater qu’eux labouraient plus et gagnaient assez moins. 

La naissance d’Antón, le père de Tonio, fut le produit d’une 
“Pichanga”, fête populaire, très arrosée d’alcool, des indigènes du Chili, 
qui célébraient en cette occasion la nouvelle année et le changement de 
siècle du 31 Décembre 1899, fête où la timide Aymara de seize ans, 
Amelia, était présente. 
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Quand elle eut quinze ans, sa famille partit des hauteurs de Coquimbo, 
dans le petit nord du pays, pour aller à la capitale. Les parents 
commencèrent à travailler comme domestiques et bientôt « placèrent » leur 
fille comme servante dans ce ferme de chevaux à San Bernardo. 

A la ferme travaillait un jeune Araucan, Lincoyán, très admiré pour 
son habilité à dompter les chevaux et à les préparer pour la conduite des 
charrues. En cette festivité de fin de siècle, Lincoyán avait fait partie du 
groupe musical composé de chanteurs et de joueurs d’instruments : guitare 
espagnole, charango (luth des Andes), zampoña (flûte de Pan), en jouant de 
la « trutruca », puissant instrument à vent d’exécution difficile, en forme de 
longue canne à l’envers. 

Ce groupe se réunissait pour animer ces fêtes, où venaient les 
indigènes du secteur, engagés de force ou venant des tribus plus pacifiques 
du nord ou du petit nord du pays. Ils interprétaient des musiques 
autochtones, avec des danses en groupe et des bals populaires. 

Un autre jeune, un Aymara, Pedro, avait invité Amelia à danser 
quelques cuecas du nord et du sud, mais après avoir consommé plusieurs 
verres de « colemono » et de « chicha », il s’était profondément endormi. 
Elle avait soif aussi et, quand Lincoyán vint l’inviter à boire, elle accepta, 
ainsi que d’aller observer la lune à l’extérieur. Aussitôt, le brun et costaud 
jeune la prit entre ses bras puissants et la conduisit aux écuries, sans la 
moindre opposition de la part de la fille. 

Ils continuèrent ainsi de se voir en cachette durant deux mois, mais, 
une nuit, le brave Lincoyán disparut de la ferme, emportant avec lui les 
meilleurs chevaux. Amelia était très triste quand Pedro était venu pour la 
consoler : 

– Il ne faut pas pleurer Amelita, les patrons vont nous envoyer au loin, 
à Cabildo, à cause de cet Araucan, mais je veux vous dire que je serais 
avec vous, si vous voulez. 

Après réflexion, elle n’avait pas voulu lui dire qu’elle ne pleurait pas à 
cause du départ, mais à cause de l’absence de Lincoyán ; elle avait donc 
gardé silence et opiné de la tête. 

Deux mois plus tard, arrivés sur les terres étendues et arides de 
Cabildo, un fonctionnaire du registre civil vint pour les enregistrer. Il 
déclara Pedro et Amelia mariés, ce qui paraissait normal, car la grossesse 
devenait évidente. 

Cinq mois plus tard était né le petit brun appelé Antón, du nom de son 
grand-père à elle. L’indigène qui faisait office de sage-femme l’avait 
interrogée sur les mois de gestation et, après la naissance, lui avait dit à 
l’oreille : 

– C’est un joli Araucan. 
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Les années passèrent, pendant lesquelles les parents d’Antón 
travaillaient de l’aube au coucher du soleil. La mère attachait le fils sur son 
dos pour réaliser les durs labeurs de la terre sous le contrôle des implacables 
vigiles. 

Dès ses neuf ans, Antón fut équipé d’« ojotas », espèce de sandales 
faites de morceaux de pneus, de cuir ou de bois, avec des cordes pour les 
faire tenir au pied et aussi d’un sac de farine comme vêtement, avec une 
poche pour le dépôt de semis par devant, afin de les déposer par poignées 
dans les trous faits par les paysans dans la terre. 

Dans la période des récoltes, le moment préféré du petit Antón était 
celui de la récupération des graines du blé, quand les épis de blé étaient 
déversés dans un espace réduit et que les chevaux arrivaient pour marcher 
dessus en tournant, pour les écraser et libérer les grains. Ensuite, les enfants 
étaient autorisés à monter dans ce carrousel, jeu qui les rendait très heureux. 

Plus tard, sur ces terres dont le propriétaire était un descendant de la 
« Quintrala », figure de triste renommée qui habitait le lieu au 
XVIIème siècle, Antón avait connu Mercedes. En effet, sous la colonisation 
espagnole, la propriétaire de la grande ferme fut considérée comme une 
dévoreuse d’hommes, assassinant des centaines d’indigènes et plusieurs 
amants. Sa légende pesait lourdement sur les habitants superstitieux, qui 
avaient grand-peur de ses descendants. 

Dans cette énorme ferme, dirigée par Joaquín de los Rios y Lisperguer, 
héritier des terres et de la légende, vivaient une centaine de paysans 
d’origine indigène, qui travaillaient en tant qu’« inquilinos », c’est-à-dire 
qu’ils étaient logés mais pas payés. Ils venaient des tribus pacifiques du 
Nord et du Centre du pays, puisque celles du Sud étaient composées 
d’Araucans, combatifs et indomptés, jamais asservis par les Espagnols, et 
dont les membres préféraient mourir plutôt que de travailler comme 
paysans pour les blancs. 

Parmi les fils des indigènes aymaras forcés de venir à cette ferme, se 
trouvait Mercedes, appelée Meche, qui avait quinze ans, et sa sœur, de trois 
ans son aînée, Hermelinda, attractives brunes aux yeux marron, survivantes 
de la famille, parce que, par malheur, leurs parents étaient décédés dans la 
terrible épidémie de choléra des années trente. Dès lors, elles avaient dû 
remplacer leurs parents dans les dures tâches des champs. Elles avaient dû 
aussi abandonner les études secondaires, même si étaient conscientes que 
leurs parents s’étaient sacrifiés pour leur permettre d’aller au lycée. 

Au bout de cinq années, Hermelinda prit la décision de partir travailler à 
Santiago, avec la promesse de faire venir sa sœur quand elle serait bien 
installée. 

Dans la capitale, Hermelinda réussit à trouver l’adresse d’une dame qui 
avait été l’amie de leur mère avant et après son Maríage, doña Bernarda, qui 
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habitait le quartier Brésil. Elle l’accueillit aimablement, mais lui fit savoir 
que le logement serait provisoire, juste pour l’aider à trouver un travail. 

La dame prit contact avec une gardienne d’immeuble qu’elle 
connaissait et proposa Hermelinda pour occuper la place d’assistante d’une 
vieille dame invalide, habitant un appartement dans le secteur. Cette dame 
avait une fille qui ne venait jamais lui rendre visite, mais un gentil petit-fils 
du nom d’Efraín venait chaque semaine. 

Peut-être par pure coïncidence, dès l’arrivée d’Hermelinda, les visites 
d’Efraín se firent plus assidues. Mais, par malheur, la santé de la vieille 
dame se détériora et sa fille décida de l’envoyer dans une maison de 
retraite pour, selon elle, recevoir de bons soins médicaux. En même temps, 
elle avait mis en vente l’appartement. 

Efraín, en voyant la désolation d’Hermelinda, s’était proposé pour 
essayer de lui trouver un travail en INSA, l’entreprise où il travaillait 
comme ouvrier depuis sept ans. 

Par chance, avec l’aide de ses collègues du syndicat, il put obtenir pour 
elle une entrevue pour postuler à un poste vacant d’assistante au service de 
contrôle qualité, qu’elle réussit à obtenir. 

Quelques jours plus tard, comme Hermelinda se trouvait à la recherche 
d’un logement pour faire venir sa sœur, Efraín vint lui parler : 

– En ce moment, le syndicat est en train d’attribuer des terrains pour 
construire des logements à proximité de l’entreprise. Dans mon cas, j’ai 
droit à un lot. Si tu veux m’épouser, nous pourrions construire notre 
logement et une chambre pour ta sœur. 

– Je te réponds oui parce que je t’aime, mais à une condition : ne jamais 
me mentir, car je sais que ces terrains sont attribués en priorité aux travailleurs 
mariés ou aux célibataires comptant plus de dix ans dans l’entreprise. 

Efraín, riant de bonheur et cherchant en même temps à cacher sa honte, 
lui répondit : 

– Je te fais une promesse pour la vie. 

Entre temps, dans les champs de « La Quintrala », pendant la longue 
attente de nouvelles de sa sœur, la jeune Mercedes avait eu ses vingt ans 
bien seule. Elle continuait à travailler les terres des Lisperguer 
gratuitement et cultivait sa petite parcelle pour essayer d’obtenir de quoi se 
nourrir. Parfois, elle observait discrètement un de ses voisins, le jeune 
Antón, homme très aimable d’une dizaine d’années plus âgé qu’elle, qui, 
labourant infatigablement les champs de la ferme et son lopin de terre, 
réussissait à tirer de l’aride terrain des tubercules et des légumes, ainsi que 
des fruits, des avocats, tomates et citrons, en plus de la production des 
quelques animaux qu’il avait acheté : des œufs, du lait de brebis et parfois, 
de la viande de ces mêmes animaux. 
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Elle le regardait partir une ou deux fois par mois, tirant une charrette 
pour amener sa production à la ville voisine, chez don Eustaquio, un 
professeur à la retraite qui s’était installé avec un petit commerce pour 
compléter sa petite retraite. Là, l’ancien maître d’école lui achetait ses 
produits et lui donnait des cours de lecture et d’écriture avec une infinie 
patience. Antón faisait beaucoup d’efforts pour progresser et bientôt il put 
lire et écrire correctement. Le maître lui fit cadeau de deux livres, l’un de 
Baldomero Lillo et l’autre d’Alberto Blest Gana, que le garçon gardait 
comme un trésor, les lisant et les relisant plusieurs fois. 

Mercedes avait commencé à l’aimer en secret, ce qui se manifesta le 
jour où Antón avait affronté le patron de la ferme, après avoir réuni les 
paysans, pour demander plus de terres, un salaire et ses droits sociaux. 
Jusqu’alors, personne n’avait été capable de tenir tête au propriétaire en 
posant ces justes revendications. 

Tout de suite, l’intransigeant et hautain patron, entouré de ses 
terrifiants hommes de main armés de fusils, ordonna en l’insultant 
d’expulser Antón de la ferme. Comme aucun paysan n’intervenait, 
Mercedes, vainquant sa timidité, dit : 

– Ecoutez, monsieur le patron, si Antón a parlé comme ça, c’est parce 
que nous lui avons demandé de nous représenter. Ce qu’il vient de dire ne 
mérite pas des insultes ni une expulsion. Si tous les paysans avaient 
quelques terres en plus, ils pourraient mieux travailler pour vous. Et si vous 
gagnez plus d’argent, vous pourriez nous donner la sécurité sociale, 
comme aux autres travailleurs. 

Elle aussi fut expulsée par les hommes du patron, qui les suivirent sur 
leurs chevaux jusqu’aux cabanes, attendant qu’ils fassent un geste pour les 
abattre. Deux d’entre eux se postèrent à l’entrée de la petite maison de 
Mercedes, souhaitant que la nuit vienne et que les voisins s’éloignent pour 
y pénétrer, la violer et, très probablement, la faire disparaître, comme cela 
s’était déjà passé. Dans ce drame, la seule attitude un tant soit peu solidaire 
des paysans fut d’accompagner les expulsés à distance, empêchant par leur 
présence que les hommes de main les attaquent. 

Antón prit ses livres et ses cahiers, quelques vêtements, ses économies 
cachées dans un trou et mit le tout dans une couverture, qu’il noua ensuite 
par les extrémités. En la chargeant sur son dos, il sortit à l’extérieur, où il 
vit ses parents, Pedro et Amelia, apeurés, mêlés aux autres paysans, 
incapables de lui dire adieu. Il partit donc, d’un pas décidé vers la maison 
de Mercedes et, la prenant par la main sans dire un mot, partit avec elle. 

Ainsi, même si ce fut l’injustice qui les avait réunis en ce triste jour, 
eux, malgré tout, le considérèrent dès lors comme un signe favorable du 
destin. Ils marchèrent, tous les deux, jusqu’à la ville de La Ligua, où Antón 
se rendit chez son vieux maître Eustaquio. Ce dernier, après avoir écouté 
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avec beaucoup d’attention la relation des événements, prit son téléphone à 
manivelle et appela sa vieille amie, doña Celeste, propriétaire de l’auberge 
« La Union », en souvenir de sa belle ville du sud du pays. Il lui demanda 
de bien vouloir recevoir les deux jeunes dans deux chambres en demi-
pension, pendant un mois, se portant garant. Ensuite, il appela un camarade 
du Syndicat du Textile pour leur procurer du travail. 

Le jour suivant, lorsqu’ils se présentèrent à l’entreprise textile du 
secteur, ils furent embauchés immédiatement comme apprentis ouvriers, 
mais sous contrat temporaire. Tous deux prenaient le petit déjeuner 
ensemble, allaient et retournaient ensemble de l’usine, ils déjeunaient 
ensemble à midi et dînaient tous les deux le soir à l’auberge. Très bientôt 
aussi, tous deux décidèrent d’économiser la location d’une chambre. 

Le Maríage s’effectua presque en privé, sans informer les parents 
d’Antón. Dans le cas de Meche, elle avait seulement sa sœur à la capitale, 
mais sans savoir encore où elle se trouvait. A cette occasion, don 
Eustaquio, doña Celeste et deux camarades de l’usine furent les témoins. 

Trois années plus tard, le contrat de travail temporaire dans l’entreprise 
textile ne fut plus renouvelé, étant donné qu’après ce temps la loi exigeait 
de rédiger un contrat définitif. 

Cherchant du travail, ils trouvèrent une offre pour travailler dans le 
secteur minier. Dans la ville de Cabildo, dans la même région, on avait 
besoin d’un ouvrier mineur et d’une dame pour faire des tâches ménagères 
dans les bureaux de l’entreprise d’extraction de cuivre. 

Après avoir dit au revoir à leurs amis, spécialement à Eustaquio et 
doña Celeste, ils s’installèrent à Cabildo, village situé aussi dans la région 
de Valparaiso, louant une vaste chambre avec une petite cuisinière dans 
une très vieille maison. 

Quelques années passèrent, et, alors qu’ils s’y attendaient le moins, 
Mercedes se retrouva enceinte. En effet, durant les premières années de 
Maríage, ils avaient pensé que mère nature les avait privés de la possibilité 
d’avoir un bébé. Toutefois, en 1946, naquit dans le vieil hôpital de Cabildo, 
le minuscule Tonio, si petit qu’ils avaient des soucis pour sa santé. La 
grossesse avait été difficile et la première année de vie fut compliquée pour 
l’enfant, et sa mère dut quitter son travail pour s’occuper du petit. 

Après leur arrivée à Cabildo, Antón travailla, sans ménager ses efforts, 
durant vingt années, avec quinze autres hommes dans une petite mine de 
cuivre proche de Cabildo. Parmi les camarades récemment arrivés se 
distinguait un jeune militant du PS, appelé « Pategallo », avec qui il établit 
de bonnes relations, parce que tous les deux voulaient créer un syndicat. 

Cependant, à cette époque, l’année cinquante du vingtième siècle, 
Antón ressentait de plus en plus de fatigue à la fin de la dure journée de 
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travail, faisant un minimum de quatorze ou quinze heures par jour, dans les 
profondeurs de la terre, creusant dans des galeries souterraines très peu 
sûres, avec des outils manuels, pour extraire le minerai brut et le 
transporter en poussant les chariots jusqu’à la surface. 

Entretemps, Mercedes avait réussi à retrouver sa sœur dans la capitale et 
en attendant de se revoir, elles entretenaient une correspondance régulière. 

A Cabildo, la petite industrie minière exploitait ces mines en 
employant des méthodes archaïques, très dangereuses pour l’intégrité 
physique et la santé de ses ouvriers. Les galeries étaient ouvertes à la 
dynamite et les poutres de protection étaient fixées sommairement. Les 
écroulements de roches, causés par les fréquents tremblements de terre et 
par les protections en bois déficientes, les explosions dues à l’accumulation 
de gaz, spécialement le grisou, et les intoxications, étaient la cause de 
nombreux accidents mortels. Quand un mineur trouvait une nouvelle veine 
de cuivre ou d’argent, les deux richesses naturelles les plus importantes de 
la zone, l’entreprise le récompensait par une petite prime et une maigre 
augmentation de salaire. 

Antón avait quarante-neuf ans, mais les efforts de quarante années de 
travail, car il avait travaillé depuis ses neuf ans dans les champs et après 
dans la mine, ajoutés aux cigarettes et à la bière, lui avaient occasionné des 
dégâts énormes. Il songeait à la retraite, mais disposait seulement de dix-
neuf ans de cotisations payées depuis la fin de ses tâches comme paysan ; 
le reste du temps travaillé entre ses neuf ans et ses trente-un ans n’avait 
jamais été déclaré aux autorités par les Lisperguer. 

Son épouse l’attendait patiemment chaque jour dans sa chambre du 
village de Cabildo, avec son petit fils, Toñito, s’efforçant d’aider au budget 
mensuel en tissant à la main les typiques vêtements en laine de la région de 
La Ligua, tout en surveillant les jeux de l’enfant et de ses amis au pied de 
la maison. 

La vieille maison de pierres et de boue sèche se trouvait en face d’une 
place carrée avec des rues de terre autour, où passaient peu de véhicules, la 
plupart étant des charrues ou des coches à cheval. Le village était desservi 
par un microbus qui faisait l’aller-retour à Valparaiso et San Felipe, deux 
fois par jour, en passant par cette place entre des nuages de poussière et en 
s’arrêtant quelques minutes au centre ville. 

Pour sa part, après les premières années, la santé de l’enfant s’était 
améliorée notablement. Dorénavant, il pouvait jouer au ballon de longues 
heures avec des enfants plus grands sans ressentir la moindre fatigue ni avoir 
peur. Maigre, mais solide, c’était un gaucher dont l’habilité et la rapidité 
commençait à s’exprimer. Tout seul, il s’entraînait à tirer dans un but dessiné 
au mur avec son ballon de caoutchouc. L’arrivée du père était fêtée par la 
petite famille avec joie. Il leur apportait des fruits ou des douceurs et parfois 
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les amenait faire un tour au village ou dans les petites collines alentour. 
L’enfant l’invitait à jouer au ballon, sans se rendre compte de la fatigue 

qui envahissait de plus en plus l’organisme du mineur. Mais son épouse 
l’avait remarquée ; au bout de dix-neuf années de Maríage, elle avait appris 
à bien le connaître. Depuis tout le temps qu’ils avaient passé ensemble, elle 
pouvait détecter des signes de faiblesse que lui ne voulait pas reconnaître. 
En effet, Antón, étant donné sa situation instable, avec un seul petit salaire, 
mais avec des droits de sécurité sociale valables, considérait qu’il ne 
pouvait pas risquer de s’arrêter de travailler en consultant un médecin. 

Un mois plus tard, dans les profondeurs de la mine, un collègue de 
travail trouva le corps sans vie d’Antón, tombé sur le chariot au moment de 
commencer l’ascension vers la surface, victime d’une attaque cardiaque. 

Avec le syndicat en formation, les ouvriers s’organisèrent autour de 
Pategallo pour obtenir de l’entreprise le financement des obsèques et une 
pension pour son épouse. Et ils se cotisèrent pour apporter quelques sous à 
la veuve et à son fils pour leur permettre de subsister quelque temps. 

Dans le petit cimetière de Cabildo, un petit groupe de personnes 
accompagnait Mercedes et le petit Toñito. Au moment final, la puissante 
voix de Pategallo dit : 

– Camarade Antón… 
– Présent, ici, aujourd’hui et toujours, répondit l’assistance. 


