Eschyle,
Les Suppliantes (466-463 av. J.-C.)

Ou juger les hommes selon les lois des dieux

D’Eschyle, le plus ancien de nos dramaturges grecs, nous n‘avons conservé
que sept pieces sur les cent qu'il a écrites. Parmi celles-ci, ont été conservées les
Suppliantes qui faisaient partie d’une trilogie tragique : Les Suppliantes met en
scéne l'arrivée 3 Argos d’une troupe de cinquante femmes venues d’Egypte. Elles
fuient leurs cousins, les Egyptiades, fils de leur oncle Danaos, qui veulent les
épouser de force. Elles sont venues demander l'asile au roi des Pélasges, Pélasgos :
leur ancétre, lo, est elle-méme originaire d’Argos qu'elle a di fuir sous la forme
d’une génisse poursuivie par un taon a cause de la colére d’Héra, née du fait que
Zeus avait succombé aux charmes d’lo. De cette histoire d’amour nait Epaphos,
l'arriére-grand-pere des Danaides. C'est au nom de ce lien entre elles et les Pélasges,
habitants d’Argos, qu'elles demandent sa protection a ce peuple et a son roi. Le
peuple va juger par un vote s’il doit ou non accueillir les Suppliantes, mais le roi
a déja jugé qu'il le devait, ce qui le conduit a manipuler le peuple en influengant
son jugement, alors méme qu’il sait que les seuls véritables juges, dans 'Antiquité,
restent les dieux, et ce jusqu'a la mise en place dans [’Orestie, la seule trilogie
compléte d’Eschyle qui nous reste, d’un tribunal humain qui pourra rendre ses
jugements en-dehors de toute intervention divine.

I. Délibérer avant de juger

Jean-Pierre Vernant, dans Mythe et tragédie chez les Grecs, nous fait remarquer
quavec les Suppliantes, cest la premiere fois dans I'histoire du théatre que le
« droit d’asile » est abordé, au sens ol on 'entend aujourd’hui. Aussi la piece
résonne-t-elle avec notre actualité. Les Suppliantes sont d’abord percues par le
Roi Pélasgos comme des « inférieures », éssonas. Il commence par remarquer
leur « accoutrement si peu grec », leur peau mate, soulignée d’ailleurs des la
premiere didascalie par la présence d'un masque hélé. Il leur demande aussitot
leur origine et semble prét a les rejeter, allant ainsi contre les lois de I’hospitalité
qui prévalent en Grece Antique. Aussi les Suppliantes s'empressent-elles d’évoquer
Zeus hospitalier. Elles se sont aussi livrées a un rituel grec de supplication en
déposant des rameaux sur les autels présents dans 'orchestra, et en s'accrochant
par des bandelettes aux statues représentant des dieux. Elles cherchent ainsi a
sattirer la bienveillance de cet homme qui va les juger, ce « chef supréme », ce
« chef sans controle » : « toi seul décides de tout. » Elles argumentent de sorte a
convaincre Pélasgos : elles lui adressent des louanges et lui démontrent que malgré
leur apparence, par 'intermédiaire de leur ancétre Io et leur maitrise des rites
de supplication, elles sont Argiennes. Elles lui rappellent qu’il risque d’encourir
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la vengeance de Zeus s’il ne les accueille pas : « garde-toi d’une souillure », la
miasma :le numen lui-méme de Pélasgos serait sali, comme le rappelle Jean-Pierre
Vernant dans Mythe et Tragédie chez les Grecs. Les dieux risquent de se venger
sur Pélasgos et ses descendants. Pélasgos délibere alors, comme n'importe quel
juge le ferait afin de prendre une décision. Nous sommes la face a la toute premiere
scéne de délibération de I'histoire du théétre, d’aprés Romilly, dans Réflexions
sur la tragédie grecque : « dois-je agir ou ne pas agir ? Dois-je tenter le Destin ? »
Il nest pas str que le Destin U'invite a accueillir les Danaides car cela risque de
déclencher une guerre contre les Egyptiades. Cependant, les Danaides prétendent
avoir la justice, la Diké, de leur coté : « ne consens pas a voir la suppliante, en
dépit de la justice, entrainée loin de l'autel [...] Le régne de Zeus est celui de la
justice. » Il doit les accueillir pour se conformer a la justice de Zeus. Qui plus est,
les Egyptiades n‘auraient pas le droit de leur c6té car ils ne respectent ni le refus
des Danaides de les épouser ni celui de leur pére. Finalement, si le Roi accepte
de faire voter le droit d’asile a son peuple, c’est parce que les Danaides menacent
de se suicider, une « souillure [qui] dépasse la portée de l'esprit. »

Il. Influencer un jugement

Pélasgos se percgoit comme un « chef supréme » mais Eschyle nous fait
assister a la naissance de la démocratie. Pélasgos ne saurait étre le seul juge et il
doit soumettre la demande des Danaides au peuple. Celui-ci juge, par un vote,
dusort des Danaides. Cependant, Pelasgos entend bien influencer le jugement de
son peuple. I va, semble-t-il, commencer par propager un mensonge : comme « la
nature a vétu différemment [les] traits » de Danaos et de ses filles, Danaos devra,
en circulant dans la cité pour déposer d’autres rameaux a d’autres autels, passer,
aux dires des gardes qui 'accompagneront, pour un « marin, suppliant de nos
dieux. » Pélasgos dit au Coryphée, chef du Cheeur des Suppliantes, qu’il va ensuite
« convoquer les gens de ce pays, pour disposer en ta faveur l'opinion populaire;
puis a ton peére jenseignerai le langage qu’il doit tenir. [...] Que la Persuasion
m’accompagne et la Chance efficace! » De juge, Pélasgos endosse maintenant
les habits d’'un avocat pour persuader son peuple de juger comme lui que les
Suppliantes méritent l'asile. Le jugement rendu par le peuple va correspondre
a ses attentes : « le peuple a rendu un décret décisif [...] d'une voix unanime. »
Les Danaides et leur pére obtiennent le statut de météque. Toute personne ne
respectant pas leur droit d’asile sera « frappé d'atimie » (exil). Danaos se félicite de
'« adroite harangue » de Pélasgos qui a menacé son peuple de « double souillure,
a la fois nationale et étrangere. » On voit donc bien qu'un jugement dépend de la
force argumentative de l'avocat.

lll. Le jugement divin

Cependant, s'il semble bien que Danaos devait dés le départ, au nom des lois
grecques, accorder un droit d’asile aux Suppliantes, il n’en a pas moins commis
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une erreur : il ne les accueille pas au nom de Zeus hospitalier mais pour éviter
une souillure. Par intérét personnel, il met en péril son peuple. Il se rend coupable
d’hubris, de démesure, ce qui est, dans toutes les tragédies, puni par les dieux.
Ces derniers estiment que ’homme doit rester a sa place de simple mortel, ce
que ne fait pas Pélasgos : en se qualifiant de « chef supréme », il emprunte un
adjectif, « archégete », habituellement associé au dieu Apollon. Ensuite, il pense a
lui avant de penser a son peuple. Il sera puni : il perdra le pouvoir, au terme d'une
guerre contre les Egyptiades. Cet évenement est raconté dans la seconde tragédie
de la trilogie. Danaos sempare du trone, ses filles épousent les Egyptiades mais,
suivant le conseil de leur pere, quarante-neuf d’entre elles tuent leurs époux. Les
Danaides sont, depuis le début de la piéce, elles aussi coupables d’hubris : elles
ne refusent pas seulement d’épouser leurs cousins mais n'importe quel homme
qui se présenterait a elles... Leurs suivantes ont beau les prévenir a la fin des
Suppliantes : « ’hymen pourrait bien étre ton lot final », elles ne sont pas écoutées.
Les Danaides s'exclament : « quune juste sentence vienne a I'appel de la justice ».
La sentence divine ne va pas correspondre a leurs attentes mais plutét a la lecon
que leur donnent les suivantes : « Rien de trop ». La démesure des Danaides sera
bien jugée coupable d’abord par les hommes dans le dernier volet de la trilogie
puisquapres le meurtre des Egyptiades, elles seront condamnées a épouser des
hommes qui gagnent ce droit apres avoir participé a une course; puis, tuées par
Lyncée, I"époux de la cinquantieme Danaide, par le tribunal divin : la mythologie
raconte qu'aux Enfers elles seront condamnées a remplir un tonneau percé pour
’éternité. Par ailleurs, les Egyptiades, en arrivant & Argos, ont prétendu avoir
eu en réalité, eux, le droit de leur coté. Ils menacent de ramener les Danaides
marquées au fer rouge. Elles deviendraient des prises de guerre et seraient jugées
coupables d’avoir contrevenu & leur statut d’épicléres : en 'absence de descendant
male de Danaos, leurs biens devaient étre transmis, par I'intermédiaire du mariage
a leurs plus proches parents. On voit que la connaissance des lois peut infléchir
une décision de justice.

Cette piece reste d’actualité car tout en nous confrontant a la question du
mariage forcé — peut-il étre légitimé par la Justice ?- elle met en scéne les inter-
rogations que se posent les hommes politiques face aux migrants : doit-on les
accueillir ? Fait-on courir un risque a notre propre pays? N'est-ce pas inhumain
de leur refuser ce qui est un droit, le droit d’asile ? Zeus hospitalier appelle a juger
immédiatement comme un frére toute personne se présentant a nous.

Pour aller plus loin
— Eschyle, Tragédies complétes, folio classique 2024, traduction de Paul Mazon.
- Jean-Pierre Vernant, Mythe et tragédie chez les Grecs.

- Extrait de la mise en scéne d’Ismini Vlavianou. https://www.theatre-
contemporain.net/video/Les-Suppliantes-d-Eschyle.
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Apotre Jean,
Evangile selon Jean, « La femme adultére »
(fin du 1* siecle)

Ou juger au-dela de la Loi

Lépisode bien connu de la femme adultére se situe au chapitre vii1 de I’Evangile
de Jean. Cet ouvrage fut rédigé en grec a la fin du premier siécle de notre ére. Il
existe désormais un relatif consensus sur ’élaboration de ce livre du Nouveau
Testament. Jean, 'apotre et le disciple du Christ, aurait vraisemblablement fondé
une école théologique en Asie Mineure; dans le cadre de cette école, un écrivain
aurait rédigé I'Evangile en question a partir des enseignements et des souvenirs
qui circulaient, avant qu'un rédacteur ne mette un point final au texte par un
certain nombre d’ajouts. Mais le statut de 'épisode de la femme adultére est
encore différent. Il s'agirait en fait d'une anecdote présente originellement dans
des textes évangéliques non-conservés quun compilateur aurait décidé d’ajouter
al'Evangile de Jean 2 1a fin du 111° siécle de notre ére. Une telle addition, en grande
partie mystérieuse, se justifie d’abord par I'ancienneté de l'anecdote, mais aussi
par la puissance du récit mettant en scéne un proces aux enjeux fondamentaux.

. Unjugement a prioriimpossible

Au début du chapitre vii1, Jésus se présente au temple de Jérusalem. Ce lieu
est généralement destiné, dans les Evangiles, a 'enseignement du Christ ou encore
aux controverses multiples avec les Pharisiens, autrement dit les spécialistes de
la Loi de Moise, celle qui est déclinée dans les cinq premiers livres de '’Ancien
Testament. Mais, dans notre passage, les Pharisiens ne vont pas rejoindre le
Christ pour entamer avec lui telle ou telle discussion théorique. IIs n'ameénent pas
avec eux une question abstraite & débattre, mais bel et bien une femme prise en
flagrant délit d’adultere et qui risque par conséquent la mort par lapidation. Ils
s'adressent ainsi a Jésus : « Maitre, cette femme vient d’étre surprise en flagrant
délit d’adultere. Or, dans la Loi, Moise nous a prescrit de lapider ces femmes-la.
Et toi, que dis-tu? ».

Comme souvent dans les Evangiles, les Pharisiens tendent un piége au Christ.
Si ce dernier innocente la femme, il se met en contradiction avec la Loi de Moise
telle quelle apparait dans les dix commandements déclinés au chapitre xx du
livre de ’Exode : « tu ne commettras pas d’adultere ». Dans le livre du Lévitique,
le troisieme livre de I’Ancien Testament, il est précisé au chapitre x11 : « Quand
un homme commet l'adultere avec la femme de son prochain, ils seront mis a
mort, 'homme adultére aussi bien que la femme adultére ». Or, au chapitre v de
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I'Evangile selon Matthieu, Jésus affirme : « N'allez pas croire que je sois venu abroger
la Loi ou les Prophetes; je ne suis pas venu abroger mais accomplir ». Autrement
dit, il n'est pas possible de faire comme si cette loi n'existait pas ou n’était pas
contraignante. Inversement, s’il condamne la femme et, par conséquent, consent
a ce quelle soit lapidée, il va a l'encontre de sa mission et de sa prédication sur
terre, lui qui affirme dans le dernier entretien avec ses disciples avant la passion :
« je suis le chemin et la vérité et la vie » (Jean, 14, 6). Le Christ est ici au pied du
mur et il ne peut essayer d’innocenter la femme dont la culpabilité est patente,
des lors quelle a été surprise « en flagrant délit ». Les Pharisiens se réjouissent
assurément du piege qu’ils ont monté et se moquent de Jésus par la formulation
« et toi que dis-tu » reprenant de fagon ironique les débuts de phrases habituels
du Christ « et moi je vous dis »... Un procés en cache finalement un autre deés
lors que les Pharisiens « disaient cela pour le mettre a I’épreuve, afin de pouvoir
l'accuser ». Leur objectif consiste a établir la culpabilité du Christ qui ne respecte
pas la loi de Moise. Comment ce dernier va-t-il pouvoir juger cette femme dont
la culpabilité n'est pas mise en doute sans la mettre a mort? Et comment va-t-il
pouvoir, par conséquent, échapper a I'accusation d’illégalité sans aller a l’encontre
de sa prédication ? Le texte met trés bien en scéne ce double proces : la femme est
placée au milieu du cercle en tant quaccusée, mais les regards se dirigent tous
vers le Christ qui occupe une position analogue.

Il. Lasolution:juger d’abord surle plan moral

Laréaction de Jésus semble particulierement étonnante : « Jésus, se courbant,
écrivait avec son doigt sur le sol ». Une telle action sera du reste répétée quelques
lignes plus bas : « Et se courbant a nouveau, il écrivait sur le sol ». Le texte insiste
sur l'acte d’écrire, sur le support de I’écriture (le sol), mais non sur le contenu
de qui est écrit. Les lecteurs sont donc dans la méme posture interrogative que
les spectateurs. Cela étant, la phrase prononcée par le Christ entre ces deux
actions est riche d’indices : « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette
le premier une pierre ». On peut alors raisonnablement supposer que le Christ
écrit les différentes fautes des Pharisiens et de l'assistance : peut-étre ont-ils eux
aussi commis de graves offenses a la Loi, peut-étre ont-ils eux aussi désiré cette
femme et la condamnent-ils par jalousie, peut-étre ont-ils avant tout tramé un
piége pour perdre Jésus... La formule du prophéte Jérémie (Jérémie 17, 13) « Ceux
qui se détournent de moi seront inscrits sur le sol » confirme une telle hypothese
tout comme la mention un plus loin des vieillards qui sont les premiers a se retirer
de l'assistance. Ces derniers ont possiblement plus de choses a se reprocher, mais
ils possédent aussi, par 'expérience, une conscience plus aigiie de la fragilité
humaine. La mention des vieillards peut aussi renvoyer a I'épisode de Suzanne
au bain narré dans le livre biblique de Damniel grec : cette derniere fut faussement
accusée d’adultere par des patriarches libidineux parce qu'elle s’était refusée a
eux. Dans notre extrait, la culpabilité de la femme ne fait pas de doute, mais cette
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référence indirecte peut laisser entrevoir la sombre jalousie des Pharisiens qui
serait I'un des mobiles inavouables du proces.

Quoi qu'il en soit, la stratégie de Jésus consiste bien, on le voit, & déplacer le
jugement du domaine pénal au domaine moral. Sur le plan pénal, la femme doit
étre condamnée, mais sur le plan moral, se révele-t-elle vraiment plus coupable
que ses accusateurs ? Le temps assez long pendant lequel le Christ écrit sur le sol
(et qui est rendu dans le texte original grec par un imparfait duratif) permet a
chacun des membres de l'assistance d’interroger sa conscience et de comprendre
qu’il ne peut, en conscience, condamner cette femme. Ce déplacement opéré par
Jésus permet de ne pas contredire la loi juive et en méme de redonner la vie sauve
a cette femme conformément a la bonne nouvelle (C’est le sens étymologique
du mot « évangile ») portée par le Christ. Il n’est pas impossible non plus que
'insistance du texte sur le Christ qui se courbe pour écrire puis se redresse soit
une annonce de la mort et de la résurrection.

A la fin du passage, le cercle de la mort s'est desserré autour de la femme.
Cette derniére ne part pas immédiatement, comme si elle attendait la sentence
de son sauveur. Ce dernier proclame en guise de conclusion : « Moi non plus je ne
te condamne pas. Va, et & partir de maintenant, ne commets plus de faute ». Par
une telle parole, le Christ rappelle que la femme a bien commis une faute selon
la loi, mais que sa mission consiste d’abord & sauver et & ouvrir un espace-temps
lié au repentir et a la méditation comme I'indique I'impératif « va ».

lll. En conclusion : le dépassement de la Loi

Au-dela de la figure du Christ, le texte invite & s'interroger sur I'incomplétude
d’un jugement pénal qui serait simplement fondé sur des formules lapidaires. Il y a
d’un c6té les tables de la Loi, gravées dans la pierre et données par Dieu 8 Moise sur
le mont Sinai. Le motif de la lapidation pourrait rappeler la violence contraignante
de cette loi. Et il y a aussi une autre loi, plus complexe, plus souple, que l'on n’écrit
non sur la pierre, mais sur le sol sablonneux qui se trouve a 'extérieur du temple,
loi qui est susceptible de s’effacer et qui renvoie a I'intériorité de chacun. En ne
condamnant pas la femme, le Christ n'efface pas d’un coup la loi existante, mais
montre combien elle est limitée, inaccomplie, mortifere si elle ne s'accompagne
pas d’une approche morale prenant en compte toutes les contingences que la Loi
méconnait. C'est peut-étre ce récit complexe de la femme et de ses juges que le
Christ-écrivain écrit sur le sol...

Pour aller plus loin

~ Evangile selon Jean, 8,1-11 in Traduction cecuménique de la Bible, Paris, 2004.



Michel de Montaigne,
Essais (1580)

Ou l'essai de juger

Dans ses Essais (dont la premiére édition date de 1580), Montaigne (1533-
1592) invite son lecteur a des essais, c'est-a-dire a des tentatives de jugement, face
a un monde qui lui semble perpétuellement mouvant. Au xvie siécle, le terme
« essai » désigne un exercice, une épreuve. Inspiré par les dialogues de Platon et
de Plutarque, Montaigne vise en effet a exercer le jugement de son lecteur et le
sien, en les mettant a 'épreuve.

I. Difficulté de saisir un monde en mouvement:
la « branloire pérenne »

Vivant a une époque particulierement troublée, en particulier par les
guerres de Religion, entre catholiques et protestants, Montaigne estime que
C’est le mouvement qui caractérise le monde, ce qu'il exprime par I'image de
la balancoire (alors nommée « branloire ») : « Le monde n’est qu'une branloire
pérenne. Toutes choses s’y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase,
les pyramides d’Egypte, et du branle public et du leur » (III, 2, « Du repentir »).
Ses contemporains ont eu ce sentiment, héraclitéen, d'un monde en perpétuel
mouvement, marqué par l'illusion : de nombreuses ceuvres baroques l'attestent.
Aussi Montaigne affirme-t-il : « je ne peins pas I’étre, je peins le passage » (I1I,
27, « De l'utile et de I'honnéte »).

A l'image du monde, le moi lui-méme est un microcosme, fuyant : « A chaque
minute, il me semble que je m’échappe » (I, 20, « Que philosopher, c’est apprendre
amourir »). Il cherche & « se rassembler » par I’écriture, en se peignant, en toute
bonne foi. Montaigne prend ainsi appui sur son expérience pour élaborer son
jugement, et ne propose pas de véritable doctrine. De la sorte, il constitue son
lecteur en juge, puisque « chaque homme porte la forme entiére de I'humaine
condition » (III, 2). Pascal reprochera & Montaigne de parler de lui en dehors du
contexte de la confession, y voyant de la vanité.

Difficulté de saisir le monde, difficulté de se saisir : par le mouvement de
I’écriture, Montaigne tente de donner de la matiere au lecteur pour qu'il puisse
juger, dans une approche profane, malgré I'instabilité généralisée. Lesprit critique
est plus essentiel que la science elle-méme pour ce faire : « plutdt la téte bien faite
que bien pleine » est ce que préconise 'auteur des Essais dans le chapitre consacré
a I’éducation des enfants (I, 26, « De l'institution des enfants »).
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Il. Scepticisme de Montaigne:
la faiblesse du jugement humain

Dans ce monde en mouvement, ’homme peine a bien juger, car son esprit
est dominé par ses sensations : « Toute connaissance s'achemine en nous par nos
sens; ce sont nos maitres » (II, 12, « Apologie de Raymond Sebond »). En outre, la
relativité des lois et des coutumes ne permet pas d’identifier une vérité absolue :
« Le meurtre des enfants, meurtre des péres, trafic de voleries, il n'est rien en
somme si extréme qui ne se trouve recu par l'usage de quelque nation » (I, 12).
Cette diversité constatée fait douter Montaigne de la possibilité d’accéder a la
vérité, d’autant que la raison égare ’homme : « Quelle vérité que ces montagnes
bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-dela ? » (II, 12, formule dont
Pascal a fait son miel).

En outre, l'obsession de la mort incite 'homme a « faire diversion » (IIL, 4,
« Dela diversion », a la source de I'idée de « divertissement », chez Pascal, au siécle
suivant), métaphore militaire qui traduit une stratégie de l'esprit humain pour
se détourner de 'idée insupportable de notre propre disparition. C’est pourquoi
Montaigne, influencé par le stoicisme, affirme « que philosopher, c’est apprendre
amourir », reprenant Cicéron (I, 20) : il donne la parole a la Nature qui, dans une
prosopopée, affirme que la mort est naturelle. Qui est hanté par 1'idée de sa mort
nest pas disponible pour profiter de ce que la vie lui offre.

Le scepticisme de Montaigne le meéne a une sagesse fondée sur l'art de la
conversation. Il fait ainsil’éloge d'un idéal de conversation fondé sur la franchise,
fat-elle rude, car clest elle seule qui permet d’examiner la validité de ses idées, et
de les remettre en question, pour saffranchir de ses erreurs (IIL, 8, « De 'art de
conférer »). De maniere plus générale, Montaigne invite a se livrer au commerce
des hommes et a la découverte des pays étrangers : « Il se tire une merveilleuse
clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du monde. Nous sommes
tous contraints et amoncelés [resserrés] en nous, et avons la vue raccourcie a
la longueur de notre nez » (I, 26). Il faut observer et converser pour s'ouvrir au
monde et accéder a de nouvelles vérités.

lll. Une invitation a juger avec humanité : contre la torture,
qui égare la justice, et pour la tolérance

Ancien magistrat, Montaigne a assisté a des séances de torture. Il est une
des rares voix de son temps a s’élever contre la pratique de ce quon nomme alors
officiellement la « question ». Comment juger un homme dont les aveux ont été
extorqués par la souffrance physique ? « C’est une dangereuse invention que
celle des géhennes [tortures], et semble plutdt que ce soit un essai de patience
que de vérité. Et celui qui les peut souffrir cache la vérité, et celui qui ne les peut
souffrir. Car pourquoi la douleur me fera-t-elle plutét confesser ce qui en est,
qu'elle ne me forcera de dire ce qui n'est pas? » déplore Montaigne (II, 5, « De la
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conscience »). En somme, la torture ne parvient a faire accéder a la vérité et ne
vérifie que I'endurance de celui qui la subit. En faire une pratique judiciaire, c’est
se condamner a ne pouvoir juger lucidement.

Cette pratique de la torture peut constituer une pierre de touche pour prendre
la mesure de la sauvagerie d'une société : « Je pense qu’il y a plus de barbarie a
manger un homme vivant qu'a le manger mort, a déchirer, par tourments et par
géhennes, un corps plein de sentiment [...] que de le rotir et manger apres qu'il
est trépassé » (I, 31, « Des cannibales »). Lecteur de 'Histoire du voyage fait en
la terre de Brésil (1578) de Jean de Léry, Montaigne dresse un réquisitoire contre
les conquistadors, mus par leur cupidité, et procéde & une reconsidération des
« cannibales », peuple anthropophage du Brésil. Procédant a un reversement de
perspective, Montaigne contribue a créer le mythe du « bon sauvage », dont la
fonction est de permettre d’évaluer combien les sociétés européennes se sont
éloignées de la nature par des pratiques inhumaines.

Faut-il en définitive juger l'autre, ou s’en abstenir ? Montaigne invite a la
prudence en matiére de jugement et a la tolérance : « chacun appelle barbarie
ce qui n'est pas de son usage » (I, 31). Il en résulte qu’il faut accepter l'autre dans
sa différence : I'« Apologie de Raymond Sebond » suggere que la seule attitude
pertinente est 'époché, c’est-a-dire la suspension du jugement pronée par les
philosophes grecs. Aussi Montaigne nous invite-t-il 8 nous poser la question
essentielle, au coeur de son approche sceptique du monde : « Que sais-je ? » (I1,
12, devise que Montaigne fit frapper sur une médaille en 1576). Dans le cas des
proces de sorciéres, semblable prudence et mené & un examen plus rigoureux
méthodologiquement et a des décisions de justice moins séveres. Montaigne
invite a douter, en vue de concilier scepticisme et éthique.

Bien juger suppose ainsi l'ouverture a l'autre, en somme l'essai de ses idées
pour vérifier leur validité et celle des notres. Aussi Montaigne adopte-t-il une
écriture en mouvement, a 'image du monde et de la pensée : I'art de juger suppose
de savoir passer d’un point de vue a l'autre, d’'une idée a 'autre. Ce voyage par la
pensée d’autrui est une nécessité pour penser soi-méme. Telle est la voie a adopter
pour espérer pouvoir juger avec pertinence.

[Précision : lorthographe de Montaigne a été modernisée]

Pour aller plus loin

— Philippe Desan, Montaigne, les Cannibales et les Conquistadors, Paris, Nizet,
1994.

— Philippe Desan, La Modernité de Montaigne, Paris, Odile Jacob, 2022.
— Madeleine Lazard, Michel de Montaigne, Fayard, 1992.

— Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, 2023.
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Jean Racine,
Phédre (1677)

Ou juger Phédre : “Ni tout a fait coupable
ni tout a fait innocente”

Jean Racine (1639-1699) est un dramaturge et poéte francais. On le rattache au
mouvement littéraire et culturel du classicisme : ses pieces cherchent a respecter
les trois unités : unité de temps, de lieu et d’action. Ses tragédies, parmi lesquelles
Andromaque (1667), Bérénice (1670), Iphigénie (1674) et Phédre (1677) font sa
renommée. Il devient historiographe du roi Louis XIV et, aprés s’étre intéressé
a I’histoire et a la mythologie gréco-romaine dans ses premiéres ceuvres, finit
par s’inspirer de la religion chrétienne dans ses deux dernieres tragédies, Esther
(1689) et Athalie (1691). Phédre est d’abord jouée sous le titre Phédre et Hippolyte.
Racine sest en effet inspiré de la piece d’Euripide, Hippolyte, porte-couronne
428 av. ].-C. Hippolyte, jeune homme chaste, était poursuivi par Aphrodite la
déesse de 'amour, furieuse d’étre délaissée pour la déesse de la chasse, Artémis.
Racine recentre 'intrigue sur le personnage de Phedre, épouse de Thésée. Les
textes issus de la mythologie racontent que son ancétre le dieu Soleil a montré
a tous les amours interdites de Mars et de Vénus. Cette derniére décide de se
venger sur tous les descendants du Soleil. Parmi eux, Pasiphaé, la mere de Phedre,
Ariane, sa sceur et enfin Phedre. Toutes trois éprouvent une passion interdite.
La tragédie de Racine débute au moment ol Phédre va avouer a sa nourrice son
amour coupable pour son beau-fils Hippolyte. La piéce sordonne autour de ses
sentiments incestueux, et se termine par la mort du jeune homme.

Comment juger Phedre ? Est-elle coupable ou innocente alors qu'elle entre-
prend d’avouer ses sentiments a son beau-fils quand elle croit que Thésée, parti
kidnapper Proserpine aux Enfers, est mort ? Racine lui-méme juge le personnage
dans sa préface : « Phédre n'est ni tout a fait coupable, ni tout a fait innocente ».

I. Juger Phédre pas tout a fait coupable

“Elle est engagée par sa destinée, et par la colere des dieux dans une passion
illégitime dont elle a horreur toute la premiere”, écrit Racine. Phédre accomplit
son destin. C’est Vénus qui la poursuit de sa fureur : “Je reconnus Vénus et ses
feux redoutables” (I, 3). Lapprenant, sa nourrice Oenone ne peut que la plaindre :
“0 désespoir! 6 crime! 6 déplorable race! / Voyage infortuné!” (I, 3) La “race” de
Pheédre, autrement dit sa famille, est associée a 'amour malheureux. Ladjectif
“infortuné” renvoie a la malchance. Phédre lui répond qu’elle a conscience de vivre
un “incurable amour”. Personne ne peut l'aider. On a souvent associé la fatalité,
que Racine emprunte aux Grecs, a la prédestination de la doctrine janséniste en
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laquelle il croyait. Si on adopte une vision janséniste, Phedre est condamnée &
aimer Hippolyte de fagon incestueuse et adultérine, car elle n'a pas recu la grace de
Dieu. Quoi qu'elle fasse, elle ne pourra pas changer son destin : exiler Hippolyte,
dresser des autels pour Vénus, y pratiquer des sacrifices, des libations... méme
lorsquelle prie la déesse, c’est I'image d’Hippolyte qui lui vient a l'esprit. En lisant
la piece de Racine, Chateaubriand au x1x¢ siécle, dans Le Génie du christianisme
(1802) ne pourra qu’y reconnaitre les accents de la “pécheresse tombée vivante
entre les mains de Dieu”. Phedre parle de “crime”, de “honte”, fuit la lumiére du
jour. Elle se sait la “fille de Minos et de Pasiphaé” : par sa mere, elle est vouée a
vivre une histoire d'amour tragique.

Il. Juger Phédre pas tout a fait innocente

Phedre lutte certes d’abord contre cet amour incestueux mais elle ne peut
pas étre pour autant jugée innocente. En effet, elle se laisse convaincre par sa
nourrice Oenone de déclarer sa flamme & Hippolyte. Elle va alors étre en proie
a 'hubris, la démesure, le fait de se croire au-dessus des lois des hommes et des
dieux. Sa déclaration a Hippolyte révele a quel point sa passion amoureuse 1'égare.
Elle superpose les figures d’'Hippolyte et de Thésée, allant jusqu’a affirmer que
si Hippolyte était venu en lieu et place de son peére tuer le Minotaure, ce nest
pas Ariane qui aurait armé sa main du fil fatal mais elle-méme. “Et Phedre au
labyrinthe avec vous descendue, / Se serait avec vous retrouvée, ou perdue/” (I,
5), aveu qui va bouleverser Hippolyte. Phedre en plus d’étre coupable d’hubris
est aussi coupable de mensonge et de meurtre involontaire : au retour de Thésée,
elle préfere accuser Hippolyte d’éprouver des sentiments pour elle plutdt que
d’assumer son erreur. Thésée condamne a mort son fils a cause d’elle, comme
nous allons le voir. Phédre peut aussi étre jugée responsable de la mort de sa
nourrice Oenone a qui elle reproche de 'avoir poussée a avouer son amour a
Hippolyte et a mentir a Thésée. Oenone se suicide a cause d’elle. Les charges
retenues contre Phedre sont tout de méme lourdes : coupable d’hubris a cause
de son aveu et d’avoir pu imaginer qu'elle était libre d’épouser son beau-fils, ce
qui aurait assuré la paix de son royaume en évitant une guerre entre Hippolyte
et son fils encore jeune; coupable de jalousie lorsquelle apprend qu'Hippolyte
aime une autre femme, Aricie, alors qu'elle le croyait exempt de tout sentiment
amoureux; coupable de mensonge; de meurtre de fagon indirecte. Certes, Vénus
est a l'origine de sa passion, mais Phedre ne peut pas étre pour autant considérée
comme une simple victime.

lll. Qui juge Phedre?

Dans la piece, Phedre se trouve confrontée a plusieurs juges : elle-méme
d’abord. Elle se méprise et a honte de ses sentiments; Oenone, sa nourrice ensuite,
dont le jugement est biaisé par ses sentiments pour Phedre : elle se sert de tous les
artifices de la rhétorique pour persuader Phédre de ne pas attenter a sa vie en lui
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faisant croire que Thésée mort, sa passion n’a plus rien d’interdit. Consciente que
Phedre est la victime des dieux, Oenone la précipite tout de méme vers la faute;
Hippolyte juge également Phédre mais se refuse 8 demander un chatiment a Thésée
par respect pour son pére; enfin, Thésée lui-méme endosse le role de juge. Il se
trompe d’abord de coupable alors qu’il choisit de condamner Hippolyte, pensant
qu’il nourrit des sentiments incestueux pour Phedre. Ce juge se montre trés dur.
Il s’était déja montré ainsi vis-a-vis de ses rivaux pour le trone, les fréres d’Aricie,
les Pallantides. Il n’avait pas hésité a les tuer et 8 condamner Aricie a devenir une
vestale, ce qui la privait de tout mariage et de toute descendance. Juge cruel, il 'est
pour son fils qu'il traite de “perfide”, de “Monstre, qu’a trop longtemps épargné le
tonnerre”, “reste impur des brigands dont j’ai purgé la terre.” (IV, 2) Hippolyte est
qualifié de “criminel” (v. 1055). Thésée évoque un “chatiment” (v. 1059). Il s'adresse
a Neptune, le dieu de la mer. Ce dernier lui doit un service. Thésée abandonne
alors Hippolyte a sa coleére et lui demande de le venger de ses “désirs effrontés”
(v. 1075). Hippolyte a beau prétendre ne pas étre un “perfide assassin, un lache
incestueux” (v. 1100), clamer aimer Aricie et non Phédre, son pére ne le croit
pas. Ce nest quapres la violente mort d’'Hippolyte, racontée par son précepteur
Théramene dans un récit comportant une hypotypose restée célebre, que Thésée,
en proie a une terreur et & une pitié encore plus fortes que celles du spectateur
sentira son erreur en parlant a Phédre d’un cruel soupgon” (v. 1595), tout en lui
disant : “Je le crois criminel, puisque vous l'accusez/” (v. 1600), soulignant ainsi
sa foi en la parole de son épouse. Phedre, avoue alors la vérité : “il n’était point
coupable” (v. 1619). Phedre n’attend pas le chatiment de Thésée. Elle se pose en
juge et en bourreau : ayant pris un poison avant de venir sur scene, elle expire
dans la derniére scéne de l'acte V. Phédre sait qu'elle sera jugée par une derniére
personne dont elle craint particulierement le regard, son propre pere, Minos,
“juge aux enfers de tous les pales humains” (v. 1280) : “Que diras-tu, mon pere, &
ce spectacle horrible ? Je crois voir de ta main tomber 'urne terrible, / Je crois te
voir chercher un supplice nouveau, / Toi-méme de ton sang devenir le bourreau.”
(IV, 6) Elle ne peut qu’insister sur sa “honte” et sur la responsabilité d'un “dieu
cruel”(v. 1289). En se déclarant coupable, elle rachéte Dieu, & en croire Roland
Barthes : “la culpabilité du héros est une nécessité fonctionnelle : si ’homme est
pur, c’est Dieu qui est impur, et le monde se défait. Il est donc nécessaire que
I'homme tienne sa faute comme son bien le plus précieux. [...] Le monde est un
tribunal : sil’accusé est innocent, c'est le juge qui est coupable, donc 'accusé prend
sur lui la faute du juge.” La culpabilité de Phédre permettrait alors au public juge
de préserver I'idée d'un Dieu pur.

Pour aller plus loin
— Jean Racine, Phédre, folio classique, 1983.
— Roland Barthes, Sur Racine, Points, 2014.

— Préface de Jean Racine a Phédre.
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M™e de La Fayette,
La Princesse de (Cléeves (1678)

Ou juger par soi-méme de la réalité

La Princesse de Cléves est'ceuvre la plus connue de M™¢ de La Fayette, autrice
de plusieurs récits. Paru anonymement en 1678, ce texte est considéré comme le
premier roman psychologique moderne de langue francaise, fondateur du genre
romanesque tel que nous le connaissons. Il suit les pensées d’un sujet, une femme
de la tres haute aristocratie, aux prises avec un probleme, 'articulation de son
désir personnel avec sa condition sociale et les valeurs morales et religieuses qui
lui ont été transmises. En effet, alors mariée au Prince de Cléves, I'héroine tombe
amoureuse du Duc de Nemours qui 'aime tout aussi passionnément. Résistant
d’abord a son inclination par loyauté envers son mari, la Princesse devient ensuite
veuve. Or, dans cet état qui lui permettrait de se remarier avec le Duc de Nemours
sans contrevenir aux régles morales ni religieuses, et alors que tous deux éprouvent
une passion intense et réciproque, elle refuse de 'épouser, et méme d’entretenir
avec lui une quelconque relation. Pourquoi? Ici réside tout I'intérét de 'ceuvre.

Cette décision, signifiée par I'héroine au Duc dans les derniéres pages du
roman, fait suite a d’intenses délibérations intérieures au cours desquelles la
Princesse affine son discernement et met a I’épreuve sa conscience et sa raison
(ce qui est I'une des acceptions de juger). Or dans la haute aristocratie classique,
dans quelle mesure un individu (notamment une femme, et, plus encore, une
femme trés jeune) dispose-t-il d’'une entiére capacité a juger par lui-méme de ce
qu’il convient de faire ? Le probléme nous interroge d’'une fagon plus générale sur
la fagon dont nous pouvons juger de (au sens d apprécier, de soupeser) les éléments
de la réalité qui est la notre, afin de faire le meilleur choix possible, notamment en
matiére amoureuse. Doit-on toujours céder & une attirance amoureuse ? Depuis sa
parution, La Princesse de Cléves n'a eu de cesse d’interroger son lectorat : faut-il
juger son héroine, qui choisit de résister a la passion?

I. Une éducation a l'art de juger d’une situation

Dans la premiére partie, le récit mentionne la fagon dont la meére de la
Princesse lui apprend & exercer son discernement pour comprendre ce qui se
joue a la Cour; elle lui montre combien les destinées individuelles sont fragiles
lorsque les intrigues amoureuses viennent se méler aux aspirations politiques,
surtout qu'a la Cour « 'amour était toujours mélé aux affaires et les affaires a
I'amour » (p. 87 deI'édition de référence indiquée en fin de fiche). M™¢ de Chartres
apprend a sa fille a se méfier des passions : « elle lui contait le peu de sincérité
des hommes, leurs tromperies et leurs infidélités, les malheurs domestiques ou
plongent les engagements » (p. 83). Une telle affirmation doit étre comprise dans

25



son contexte culturel précis : la réputation d’'une famille, d’'un clan (une « maison »)
dépend du comportement amoureux et sexuel des femmes, lequel a des consé-
quences beaucoup plus lourdes pour elles quelles ne le sont pour les hommes.
Ces derniers peuvent nouer des liaisons sans courir les mémes risques. En cela,
lorsqu’elle la met en garde contre les galanteries, M™¢ de Chartres apprend a sa
fille a lire correctement les éléments de la réalité qui est la leur, a comprendre les
choses au-dela des apparences : « ce qui parait n'est presque jamais la vérité »,
lui dit-elle d’ailleurs (p. 102). Elle lui apprend ainsi a juger les données d'une
question existentielle.

La faculté de juger s’éduque. Elle s'approfondit au fil des expériences : c’est
en éprouvant une violente passion, puis en connaissant les affres de la jalousie,
que la Princesse affine sa capacité a juger par elle-méme de ce qu’il convient
quelle fasse. Sa meére et son mari une fois morts, la Princesse est seule juge de ses
décisions. Le roman lui-méme nous entraine alors dans les méandres, les détours
et les hésitations d’'une intelligence en train d’exercer son jugement avec autant
de lucidité que possible : « J'avoue », dit-elle au Duc au moment de lui exposer
les raisons tres réfléchies de son refus, « que les passions peuvent me conduire;
mais elles ne sauraient maveugler. » (p. 247). Et c'est également chez le lecteur
que la finesse de jugement sapprofondit au fil du roman.

Il. Juger par soi-méme, c’est s’exercer a I'art du langage

La Princesse de Cléves nous enseigne également que progresser dans sa
capacité a juger passe par la maitrise du langage. Au début de l'ceuvre, encore peu
au fait des expériences sociales et amoureuses, I'héroine ne prend guére la parole,
tout en réfléchissant beaucoup. Elle écoute les autres : sa mére, son mari, une
amie... et de leurs récits elle tire des enseignements qui lui permettent d’apprécier
sa propre situation. Les prises de parole de la Princesse de Cléves sont ensuite
précises et mesurées. Ainsi, lorsquelle décide de confier a son mari la passion
quelle éprouve pour un autre, elle choisit ses mots avec soin. Au Prince qui lui
demande douloureusement le nom de ’homme qu’elle aime, elle répond : « jai
de la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. Laveu que je vous ai fait
n'a pas été par faiblesse; et il faut plus de courage pour avouer cette vérité que
pour entreprendre de la cacher. » (p. 184). Les mots qu'elle prononce (et ceux
qu’elle tait) sont le résultat d’'un choix subjectif, et assumé. Enfin, au moment de
signifier son refus définitif au Duc de Nemours & la fin du roman, la Princesse
souligne elle-méme le caractere singulier de sa propre parole : « Puisque vous
voulez que je vous parle et que je m'y résous [...] je le ferai avec une sincérité que
vous trouverez malaisément chez les personnes de mon sexe » (p. 240). Juger,
C’est aussi savoir doser parole et silence.

Soulignons également le rdle que joue la parole écrite dans 'histoire : il y
est régulierement question de lettres galantes, écrites, interceptées, soumises a
autrui... elles contribuent & affiner le jugement de la Princesse sur les questions
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amoureuses et sur la vie sociale. Le seul moment d’intimité qu'elle connait d’ail-
leurs avec le Prince consiste en la rédaction, a deux, d’'une lettre, au milieu du
roman. La complicité et la joie qu'éprouve alors la Princesse (« une joie pure et
sans mélange quelle n'avait jamais sentie » p. 176) fait de I'écriture la métaphore de
I'amour. Le roman, lui-méme fruit de I'écriture, est en quelque sorte le lieu méme
d’'une expérience sentimentale qui n'est certes pas la réalité directe, mais qui, par
14, donne au lecteur du recul pour en apprécier les éléments et lui permettre de
juger plus finement, a son tour, des choses de I'amour. A la suite de La Princesse de
Cléves, C’est tout le genre romanesque qui permettra d’approfondir notre faculté
de juger des grandes questions humaines (qui sont aussi les grands thémes des
romans) : la passion et la vie sociale.

lll. Juger la Princesse de Cléves

La Princesse de Cléves a-t-elle raison de renoncer a suivre son désir pour
le Duc de Nemours? Voila une question que tout lecteur se pose. Nombre de
romanciers ont jugé négativement la décision de ’héroine de M™¢ de La Fayette
par des sentences sans appel, de Stendhal en 1853 (« la princesse de Cleves devait
ne rien dire & son mari, et se donner a M. de Nemours ») a Philippe Sollers en 2001
(« son corps, si on peut dire, est en retard sur elle », elle est « frigide », « sadoma-
sochiste » ... diable), pour ne citer queux. Mais quelle que soit la tentation que
l'on ait de la juger, rappelons tout de méme que la Princesse de Cleves nexiste
pas en tant que femme. Elle est un personnage de papier, un étre de langage. En
cela aucun jugement définitif n’a de prise sur elle, et le récit de M™¢ de La Fayette,
subtil et elliptique, nous contraint a exercer indéfiniment notre faculté de juger
sans vraiment pouvoir trancher. En effet, ’héroine renonce certes a vivre un
amour terrestre, et le lecteur a beau jeu de la juger pour cela; mais la lecon que
nous donne le roman est autre : juger de ce que nous allons choisir de faire, c’est
engager notre propre réflexion, c’est sonder la teneur de nos motivations les plus
profondes, de nos désirs véritables. La Princesse de Cléves cherche uniquement
a juger de ce qu'elle désire réellement. C’est le sens que 'on peut donner a cette
étrange anaphore en « veux-je » qui insiste sur la délibération intérieure : « [cette
passion] quen veux-je faire? Veux-je la souffrir ? Veux-je y répondre ? Veux-je
m'engager dans une galanterie ? Veux-je manquer a Monsieur de Cléves ? Veux-je
me manquer a moi-méme ? Et veux-je enfin m'exposer aux cruels repentirs et
aux mortelles douleurs que donne 'amour? » (p. 178). Juger la Princesse de
Cleves selon des criteres qui ne sont pas les siens serait risquer de méconnaitre
le caracteére trés novateur d'une ceuvre dans laquelle un sujet apprend a juger
lui-méme de sa situation.

Pour aller plus loin
— La Princesse de Cléves, M™¢ de La Fayette, éd. Garnier-Flammarion.
~ Eloge de l'infini, Philippe Sollers, Gallimard, 2001.

— De I'’Amour, Stendhal, éd. Garnier-Flammarion.
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Jean-Jacques Rousseau,
Rousseau Juge de Jean-Jacques, Dialogues (1771)

Ou quand l'auteur juge ’'homme

Le 18 juin 1762, Emile, ou de I’Education est condamné par le Parlement
de Paris. Sur les conseils de ses amis, Jean-Jacques Rousseau fuit a Geneve,
mais se prive d'un procés dont il aurait pu répondre. A Genéve, il est condamné
pour son Contrat Social en raison du chapitre sur la religion civile. Et en 1765
Voltaire l’accable en publiant un pamphlet anonyme, Sentiment du citoyen, pétri
d’accusations et de calomnies terribles, allant jusqu’a suggérer aux genevois de se
débarrasser de lui. Il s'ensuit un exil sans fin, oit Rousseau se dit victime de ce qu'’il
appelle « le despotisme des dévots et le despotisme de la philosophie moderne »,
deux camps opposés qui s’allient ici pour le persécuter. Toutefois il veut répondre
des accusations quon lui porte, faire des aveux et les contextualiser pour rétablir
la vérité : c’est ainsi qu'il écrit les Confessions. Mais la lecture publique qu’il en
fait a Paris, en 1770, est un échec : « tout le monde se tut » dit-il; alors face a « ce
silence terrifiant » il renonce au troisiéme tome des Confessions et entreprend
la rédaction, durant quatre ans, de Rousseau juge de Jean-Jacques, composé de
trois longs dialogues que Michel Foucault qualifie d '« anti-confessions ». En effet,
Rousseau rompt avec le monologue autobiographique et choisit la forme philoso-
phique du dialogue qui lui permet de réintroduire de l'altérité. Il intériorise son
proces et le réalise en mettant en scéne deux personnages dialoguant — Rousseau
etle Francais — au sujet de Jean-Jacques — « J.-J. » dans le texte — présenté comme
un scélérat.

Cet écrit en forme de dialogues est un dispositif sciemment construit au
cours duquel Jean-Jacques Rousseau reconstitue la représentation que l'opinion
publique se fait de lui. C’est aussi le proces d’'un « moi » éclaté, brisé par les
calomnies, qui tente de se ressaisir et de retrouver une unité d’homme et d’auteur
en se soumettant au jugement du lecteur. Mais jusqu'oll peut-on juger de 'homme
par l'ceuvre et de I'ceuvre par '’homme?

I. Trois dialogues pour un procés en trois actes

Le livre souvre in medias res, avec un dialogue engagé entre le Francais et
Rousseau qui s’étonne de ce qu'il apprend sur J.J., cet homme « abominable » dont
on vient de lui lister les méfaits. Mais il émet un doute : 'auteur des livres qu’il a
lus ne peut pas étre l'auteur des crimes dont le Frangais se fait I'écho. Aussi faut-il
se mettre en état de juger et trouver des preuves, mais comment? En observant
I’homme et en lisant ses livres. Car dans le premier dialogue, Rousseau a lu l'ceuvre,
mais ne connait pas '’homme, tandis que le Francais connait '’homme seulement
par oui-dire et n'a pas lu I'ceuvre. Aussi Rousseau s'engage-t-il a rencontrer J.J.,
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et le Francais a lire ses livres. C'est cette structure en miroir que l'on retrouve
au début du deuxieme dialogue : « Hé bien, Monsieur, vous 'avez vu? », « Hé
bien, Monsieur, vous l'avez lu? » p. 182 (voir I'édition de référence indiquée en
fin de fiche).

Rousseau, apres avoir longuement fréquenté J.J. selon une méthode
stire — 'observer dans la « familiarité d'un commencer intime » (p. 206) — peut
alors dire au Frangais ce qu'il pense de J.-J. et non plus ce qu'« il faut » en penser,
rompant avec la logique de 'opinion publique adoptée par le Frangais. Qui plus
est, il rend compte de ses observations en réalisant un savant travail de mise en
correspondance entre ’homme et le contenu des livres, puisqu’il décline toute
une série de notions théoriques comme la sensibilité, 'amour de soi, I'amour-
propre, I’état de nature ou encore I'imagination en les appliquant a J.-J. Aprés avoir
écouté ce patient travail de clarification théorique, le Frangais, intrigué, se retire
ala campagne pour réaliser « une lecture attentive » (p. 369) de tous les livres de
Jean-Jacques Rousseau. Et au troisiéme dialogue, le Francais apparait convaincu
du caractére vertueux de l'ceuvre, tant et si bien qu'il n’éprouve plus le besoin de
voir ’homme, I'ceuvre témoignant a elle seule de 'intégrité de 'homme comme
preuve irréfutable. La conclusion est claire : pour bien juger il fallait lire, savoir
lire, mais aussi douter, observer, et délaisser les préjugés. Les dialogues décrivent
ainsi cette démarche tout a la fois juridique, philosophique et littéraire qui anime
'exercice du jugement et dont résulte l'acte de juger.

Il. Juger, c’est connaitre et reconnaitre une complexité

Le processus du jugement donne lieu a des portraits de ].J. olt 'on constate
combien Jean-Jacques Rousseau fait preuve d’une audace singuliére pour son
époque en révélant une forme de dé-coincidence entre 'extériorité et I'intériorité
d'un homme : « J.-J. n'est assurément pas un bel homme [...] mais tout dément en
luil'idée que vous m’en aviez donnée; ni le regard, ni le son de voix, nil’accent, ni
le maintien ne sont du monstre que vous m’avez peint. » (p. 188). Le lecteur est
amené a pénétrer la complexité d'un homme « qui ne ressemble a aucun autre »
et dont les portraits que l'on a faits de lui s'éloignent de « l'original ».

Mais les dialogues invitent paradoxalement le lecteur a dépasser le jugement
binaire du pour et du contre, et présentent davantage une structure ternaire,
puisqu’il y a trois dialogues et trois personnages. Or cette structure ternaire
vise l'unité retrouvée entre ’homme et l'oeuvre. C’est toute la ligne de défense
de ce proces fictif : l'unité de ton et de style témoigne d’'une authenticité de son
auteur que le Frangais finit par reconnaitre en précisant que sa parole I'émeut. Et
l'auteur des dialogues va plus loin en mettant en regard la complexité de ’homme
J.J. avec son ceuvre, ainsi quen atteste son portrait moral : « C’est un homme
sans malice plutot que bon, une dme saine mais faible, qui adore la vertu sans
la pratiquer, qui aime ardemment le bien et qui n’en fait guere. Pour le crime, je
suis persuadé comme de mon existence qu’il n'approcha jamais de son coeur, non
plus que la haine » (p. 184). Le portrait est celui d'un homme simple, a la bonté
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naturelle, en deca du bien et du mal, un homme solitaire confronté a une société
corrompue, et victime de l'opinion publique. Or tout cela coincide parfaitement
avec les théories de Jean-Jacques Rousseau : il est bien 'homme de ses ceuvres.

lll. Le retournement de l'accusation

C’est non seulement le proces de 'opinion publique que Jean-Jacques Rousseau
déploie derriere le sien et, au-dels, le procés de ceux qui gouvernent cette opinion
dans la société, grands et puissants de ce monde; mais c’est encore, de facon
plus large, une réaffirmation de ses propres théses : 'homme est naturellement
bon, mais la société I'a corrompu, 'opinion publique est guidée par une « haine
primitive et radicale » (p. 307) de « Dames » et de « Messieurs » pétris d'amour-
propre et enclins a la comparaison et a la jalousie. Et lorsque le Francais dit a
Rousseau que plus personne ne pense que I’homme soit naturellement bon,
il rétorque que les hommes sont tous devenus méchants a cause de la société
et projettent inévitablement leur méchanceté sur l'origine. Or « il est presque
impossible quun homme réellement bon le demeure ou soit reconnu tel dans
une génération de méchants » (p. 317). Aussi l'auteur des dialogues, cet homme
de la nature, ne peut-il espérer la reconnaissance de ses contemporains, mais il
sera parvenu a construire une unité a travers le jugement de ses personnages :
« en un mot, comme j’ai trouvé dans ses livres '’homme de la nature, j'ai trouvé
dans lui ’homme de ses livres » (p. 287) dit Rousseau. Et ceux qui croient juger
sont jugés, ainsi que le souligne Rousseau : « ma raison fait son office en dépit de
ma volonté, et je prends le Ciel a témoin que ce n'est pas ma faute si ce jugement
leur est si désavantageux. » (p. 302)

Rousseau Juge de Jean-Jacques est « un texte trop rarement lu » disait Jean
Starobinsky dans Le Remeéde dans le mal, alors que C’est un texte capital au cours
duquel l'auteur réaffirme ses théses philosophiques a 'aulne d’un proces qu’il
s'intente & lui-méme. Le processus fictif consiste a épuiser tout ce qui pouvait se
dire en faveur de ses adversaires, mais aussi & combler un silence insupportable
quile prive de la parole de I'autre et d'une partie de lui-méme, car, précise-t-il dans
les dialogues : « notre plus douce existence est relative et collective, et notre vrai
moi n'est pas tout entier en nous » (p. 227). Le jugement est tout autant redouté
que recherché et apparait nécessaire, car juger cest, in fine, reconnaitre. Or pour
Jean-Jacques Rousseau son ceuvre est la vérité de ce qu’il est, offrant ainsi au
lecteur la haute responsabilité d’en juger.

Pour aller plus loin

— Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues de Jean-Jacques Rousseau, les pages
indiquées correspondent a I’édition GF-Flammarion, 1999.

— Le Remeéde dans le mal, Jean Starobinski, Gallimard, 1989.

— « Introduction » de Michel Foucault, Dits et Ecrits, I, texte n° 7, Gallimard,
Quarto, 2001, p. 211.
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