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Eschyle,  
Les Suppliantes (466-463 av. J.-C.)

Ou juger les hommes selon les lois des dieux

D’Eschyle, le plus ancien de nos dramaturges grecs, nous n’avons conservé 
que sept pièces sur les cent qu’il a écrites. Parmi celles-ci, ont été conservées les 
Suppliantes qui faisaient partie d’une trilogie tragique : Les Suppliantes met en 
scène l’arrivée à Argos d’une troupe de cinquante femmes venues d’Égypte. Elles 
fuient leurs cousins, les Egyptiades, fils de leur oncle Danaos, qui veulent les 
épouser de force. Elles sont venues demander l’asile au roi des Pélasges, Pélasgos : 
leur ancêtre, Io, est elle-même originaire d’Argos qu’elle a dû fuir sous la forme 
d’une génisse poursuivie par un taon à cause de la colère d’Héra, née du fait que 
Zeus avait succombé aux charmes d’Io. De cette histoire d’amour naît Epaphos, 
l’arrière-grand-père des Danaïdes. C’est au nom de ce lien entre elles et les Pélasges, 
habitants d’Argos, qu’elles demandent sa protection à ce peuple et à son roi. Le 
peuple va juger par un vote s’il doit ou non accueillir les Suppliantes, mais le roi 
a déjà jugé qu’il le devait, ce qui le conduit à manipuler le peuple en influençant 
son jugement, alors même qu’il sait que les seuls véritables juges, dans l’Antiquité, 
restent les dieux, et ce jusqu’à la mise en place dans l’Orestie, la seule trilogie 
complète d’Eschyle qui nous reste, d’un tribunal humain qui pourra rendre ses 
jugements en-dehors de toute intervention divine.

I.	 Délibérer avant de juger
Jean-Pierre Vernant, dans Mythe et tragédie chez les Grecs, nous fait remarquer 

qu’avec les Suppliantes, c’est la première fois dans l’histoire du théâtre que le 
« droit d’asile » est abordé, au sens où on l’entend aujourd’hui. Aussi la pièce 
résonne-t-elle avec notre actualité. Les Suppliantes sont d’abord perçues par le 
Roi Pélasgos comme des « inférieures », êssonas. Il commence par remarquer 
leur « accoutrement si peu grec », leur peau mate, soulignée d’ailleurs dès la 
première didascalie par la présence d’un masque hâlé. Il leur demande aussitôt 
leur origine et semble prêt à les rejeter, allant ainsi contre les lois de l’hospitalité 
qui prévalent en Grèce Antique. Aussi les Suppliantes s’empressent-elles d’évoquer 
Zeus hospitalier. Elles se sont aussi livrées à un rituel grec de supplication en 
déposant des rameaux sur les autels présents dans l’orchestra, et en s’accrochant 
par des bandelettes aux statues représentant des dieux. Elles cherchent ainsi à 
s’attirer la bienveillance de cet homme qui va les juger, ce « chef suprême », ce 
« chef sans contrôle » : « toi seul décides de tout. » Elles argumentent de sorte à 
convaincre Pélasgos : elles lui adressent des louanges et lui démontrent que malgré 
leur apparence, par l’intermédiaire de leur ancêtre Io et leur maîtrise des rites 
de supplication, elles sont Argiennes. Elles lui rappellent qu’il risque d’encourir 
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la vengeance de Zeus s’il ne les accueille pas : « garde-toi d’une souillure », la 
miasma : le numen lui-même de Pélasgos serait sali, comme le rappelle Jean-Pierre 
Vernant dans Mythe et Tragédie chez les Grecs. Les dieux risquent de se venger 
sur Pélasgos et ses descendants. Pélasgos délibère alors, comme n’importe quel 
juge le ferait afin de prendre une décision. Nous sommes là face à la toute première 
scène de délibération de l’histoire du théâtre, d’après Romilly, dans Réflexions 
sur la tragédie grecque : « dois-je agir ou ne pas agir ? Dois-je tenter le Destin ? » 
Il n’est pas sûr que le Destin l’invite à accueillir les Danaïdes car cela risque de 
déclencher une guerre contre les Egyptiades. Cependant, les Danaïdes prétendent 
avoir la justice, la Dikè, de leur côté : « ne consens pas à voir la suppliante, en 
dépit de la justice, entraînée loin de l’autel […] Le règne de Zeus est celui de la 
justice. » Il doit les accueillir pour se conformer à la justice de Zeus. Qui plus est, 
les Egyptiades n’auraient pas le droit de leur côté car ils ne respectent ni le refus 
des Danaïdes de les épouser ni celui de leur père. Finalement, si le Roi accepte 
de faire voter le droit d’asile à son peuple, c’est parce que les Danaïdes menacent 
de se suicider, une « souillure [qui] dépasse la portée de l’esprit. »

II.	 Influencer un jugement
Pélasgos se perçoit comme un « chef suprême » mais Eschyle nous fait 

assister à la naissance de la démocratie. Pélasgos ne saurait être le seul juge et il 
doit soumettre la demande des Danaïdes au peuple. Celui-ci juge, par un vote, 
du sort des Danaïdes. Cependant, Pelasgos entend bien influencer le jugement de 
son peuple. Il va, semble-t-il, commencer par propager un mensonge : comme « la 
nature a vêtu différemment [les] traits » de Danaos et de ses filles, Danaos devra, 
en circulant dans la cité pour déposer d’autres rameaux à d’autres autels, passer, 
aux dires des gardes qui l’accompagneront, pour un « marin, suppliant de nos 
dieux. » Pélasgos dit au Coryphée, chef du Chœur des Suppliantes, qu’il va ensuite 
« convoquer les gens de ce pays, pour disposer en ta faveur l’opinion populaire ; 
puis à ton père j’enseignerai le langage qu’il doit tenir. […] Que la Persuasion 
m’accompagne et la Chance efficace ! » De juge, Pélasgos endosse maintenant 
les habits d’un avocat pour persuader son peuple de juger comme lui que les 
Suppliantes méritent l’asile. Le jugement rendu par le peuple va correspondre 
à ses attentes : « le peuple a rendu un décret décisif […] d’une voix unanime. » 
Les Danaïdes et leur père obtiennent le statut de métèque. Toute personne ne 
respectant pas leur droit d’asile sera « frappé d’atimie » (exil). Danaos se félicite de 
l’« adroite harangue » de Pélasgos qui a menacé son peuple de « double souillure, 
à la fois nationale et étrangère. » On voit donc bien qu’un jugement dépend de la 
force argumentative de l’avocat.

III.	 Le jugement divin
Cependant, s’il semble bien que Danaos devait dès le départ, au nom des lois 

grecques, accorder un droit d’asile aux Suppliantes, il n’en a pas moins commis 
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une erreur : il ne les accueille pas au nom de Zeus hospitalier mais pour éviter 
une souillure. Par intérêt personnel, il met en péril son peuple. Il se rend coupable 
d’hubris, de démesure, ce qui est, dans toutes les tragédies, puni par les dieux. 
Ces derniers estiment que l’homme doit rester à sa place de simple mortel, ce 
que ne fait pas Pélasgos : en se qualifiant de « chef suprême », il emprunte un 
adjectif, « archégète », habituellement associé au dieu Apollon. Ensuite, il pense à 
lui avant de penser à son peuple. Il sera puni : il perdra le pouvoir, au terme d’une 
guerre contre les Egyptiades. Cet évènement est raconté dans la seconde tragédie 
de la trilogie. Danaos s’empare du trône, ses filles épousent les Egyptiades mais, 
suivant le conseil de leur père, quarante-neuf d’entre elles tuent leurs époux. Les 
Danaïdes sont, depuis le début de la pièce, elles aussi coupables d’hubris : elles 
ne refusent pas seulement d’épouser leurs cousins mais n’importe quel homme 
qui se présenterait à elles… Leurs suivantes ont beau les prévenir à la fin des 
Suppliantes : « l’hymen pourrait bien être ton lot final », elles ne sont pas écoutées. 
Les Danaïdes s’exclament : « qu’une juste sentence vienne à l’appel de la justice ». 
La sentence divine ne va pas correspondre à leurs attentes mais plutôt à la leçon 
que leur donnent les suivantes : « Rien de trop ». La démesure des Danaïdes sera 
bien jugée coupable d’abord par les hommes dans le dernier volet de la trilogie 
puisqu’après le meurtre des Egyptiades, elles seront condamnées à épouser des 
hommes qui gagnent ce droit après avoir participé à une course ; puis, tuées par 
Lyncée, l’époux de la cinquantième Danaïde, par le tribunal divin : la mythologie 
raconte qu’aux Enfers elles seront condamnées à remplir un tonneau percé pour 
l’éternité. Par ailleurs, les Egyptiades, en arrivant à Argos, ont prétendu avoir 
eu en réalité, eux, le droit de leur côté. Ils menacent de ramener les Danaïdes 
marquées au fer rouge. Elles deviendraient des prises de guerre et seraient jugées 
coupables d’avoir contrevenu à leur statut d’épiclères : en l’absence de descendant 
mâle de Danaos, leurs biens devaient être transmis, par l’intermédiaire du mariage 
à leurs plus proches parents. On voit que la connaissance des lois peut infléchir 
une décision de justice.

Cette pièce reste d’actualité car tout en nous confrontant à la question du 
mariage forcé – peut-il être légitimé par la Justice ?- elle met en scène les inter-
rogations que se posent les hommes politiques face aux migrants : doit-on les 
accueillir ? Fait-on courir un risque à notre propre pays ? N’est-ce pas inhumain 
de leur refuser ce qui est un droit, le droit d’asile ? Zeus hospitalier appelle à juger 
immédiatement comme un frère toute personne se présentant à nous.

Pour aller plus loin
	– Eschyle, Tragédies complètes, folio classique 2024, traduction de Paul Mazon.
	– Jean-Pierre Vernant, Mythe et tragédie chez les Grecs.
	– Extrait de la mise en scène d’Ismini Vlavianou. https://www.theatre-

contemporain​.net/video/Les-Suppliantes-d-Eschyle.
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Apôtre Jean,  
Évangile selon Jean, « La femme adultère » 
(fin du ier siècle)
Ou juger au-delà de la Loi

L’épisode bien connu de la femme adultère se situe au chapitre viii de l’Évangile 
de Jean. Cet ouvrage fut rédigé en grec à la fin du premier siècle de notre ère. Il 
existe désormais un relatif consensus sur l’élaboration de ce livre du Nouveau 
Testament. Jean, l’apôtre et le disciple du Christ, aurait vraisemblablement fondé 
une école théologique en Asie Mineure ; dans le cadre de cette école, un écrivain 
aurait rédigé l’Évangile en question à partir des enseignements et des souvenirs 
qui circulaient, avant qu’un rédacteur ne mette un point final au texte par un 
certain nombre d’ajouts. Mais le statut de l’épisode de la femme adultère est 
encore différent. Il s’agirait en fait d’une anecdote présente originellement dans 
des textes évangéliques non-conservés qu’un compilateur aurait décidé d’ajouter 
à l’Évangile de Jean à la fin du iiie siècle de notre ère. Une telle addition, en grande 
partie mystérieuse, se justifie d’abord par l’ancienneté de l’anecdote, mais aussi 
par la puissance du récit mettant en scène un procès aux enjeux fondamentaux.

I.	 Un jugement a priori impossible
Au début du chapitre viii, Jésus se présente au temple de Jérusalem. Ce lieu 

est généralement destiné, dans les Évangiles, à l’enseignement du Christ ou encore 
aux controverses multiples avec les Pharisiens, autrement dit les spécialistes de 
la Loi de Moïse, celle qui est déclinée dans les cinq premiers livres de l’Ancien 
Testament. Mais, dans notre passage, les Pharisiens ne vont pas rejoindre le 
Christ pour entamer avec lui telle ou telle discussion théorique. Ils n’amènent pas 
avec eux une question abstraite à débattre, mais bel et bien une femme prise en 
flagrant délit d’adultère et qui risque par conséquent la mort par lapidation. Ils 
s’adressent ainsi à Jésus : « Maître, cette femme vient d’être surprise en flagrant 
délit d’adultère. Or, dans la Loi, Moïse nous a prescrit de lapider ces femmes-là. 
Et toi, que dis-tu ? ».

Comme souvent dans les Évangiles, les Pharisiens tendent un piège au Christ. 
Si ce dernier innocente la femme, il se met en contradiction avec la Loi de Moïse 
telle qu’elle apparaît dans les dix commandements déclinés au chapitre xx du 
livre de l’Exode : « tu ne commettras pas d’adultère ». Dans le livre du Lévitique¸ 
le troisième livre de l’Ancien Testament, il est précisé au chapitre xii : « Quand 
un homme commet l’adultère avec la femme de son prochain, ils seront mis à 
mort, l’homme adultère aussi bien que la femme adultère ». Or, au chapitre v de 
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l’Évangile selon Matthieu, Jésus affirme : « N’allez pas croire que je sois venu abroger 
la Loi ou les Prophètes ; je ne suis pas venu abroger mais accomplir ». Autrement 
dit, il n’est pas possible de faire comme si cette loi n’existait pas ou n’était pas 
contraignante. Inversement, s’il condamne la femme et, par conséquent, consent 
à ce qu’elle soit lapidée, il va à l’encontre de sa mission et de sa prédication sur 
terre, lui qui affirme dans le dernier entretien avec ses disciples avant la passion : 
« je suis le chemin et la vérité et la vie » (Jean, 14, 6). Le Christ est ici au pied du 
mur et il ne peut essayer d’innocenter la femme dont la culpabilité est patente, 
dès lors qu’elle a été surprise « en flagrant délit ». Les Pharisiens se réjouissent 
assurément du piège qu’ils ont monté et se moquent de Jésus par la formulation 
« et toi que dis-tu » reprenant de façon ironique les débuts de phrases habituels 
du Christ « et moi je vous dis »… Un procès en cache finalement un autre dès 
lors que les Pharisiens « disaient cela pour le mettre à l’épreuve, afin de pouvoir 
l’accuser ». Leur objectif consiste à établir la culpabilité du Christ qui ne respecte 
pas la loi de Moïse. Comment ce dernier va-t-il pouvoir juger cette femme dont 
la culpabilité n’est pas mise en doute sans la mettre à mort ? Et comment va-t-il 
pouvoir, par conséquent, échapper à l’accusation d’illégalité sans aller à l’encontre 
de sa prédication ? Le texte met très bien en scène ce double procès : la femme est 
placée au milieu du cercle en tant qu’accusée, mais les regards se dirigent tous 
vers le Christ qui occupe une position analogue.

II.	 La solution : juger d’abord sur le plan moral
La réaction de Jésus semble particulièrement étonnante : « Jésus, se courbant, 

écrivait avec son doigt sur le sol ». Une telle action sera du reste répétée quelques 
lignes plus bas : « Et se courbant à nouveau, il écrivait sur le sol ». Le texte insiste 
sur l’acte d’écrire, sur le support de l’écriture (le sol), mais non sur le contenu 
de qui est écrit. Les lecteurs sont donc dans la même posture interrogative que 
les spectateurs. Cela étant, la phrase prononcée par le Christ entre ces deux 
actions est riche d’indices : « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette 
le premier une pierre ». On peut alors raisonnablement supposer que le Christ 
écrit les différentes fautes des Pharisiens et de l’assistance : peut-être ont-ils eux 
aussi commis de graves offenses à la Loi, peut-être ont-ils eux aussi désiré cette 
femme et la condamnent-ils par jalousie, peut-être ont-ils avant tout tramé un 
piège pour perdre Jésus… La formule du prophète Jérémie (Jérémie 17, 13) « Ceux 
qui se détournent de moi seront inscrits sur le sol » confirme une telle hypothèse 
tout comme la mention un plus loin des vieillards qui sont les premiers à se retirer 
de l’assistance. Ces derniers ont possiblement plus de choses à se reprocher, mais 
ils possèdent aussi, par l’expérience, une conscience plus aigüe de la fragilité 
humaine. La mention des vieillards peut aussi renvoyer à l’épisode de Suzanne 
au bain narré dans le livre biblique de Daniel grec : cette dernière fut faussement 
accusée d’adultère par des patriarches libidineux parce qu’elle s’était refusée à 
eux. Dans notre extrait, la culpabilité de la femme ne fait pas de doute, mais cette 
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référence indirecte peut laisser entrevoir la sombre jalousie des Pharisiens qui 
serait l’un des mobiles inavouables du procès.

Quoi qu’il en soit, la stratégie de Jésus consiste bien, on le voit, à déplacer le 
jugement du domaine pénal au domaine moral. Sur le plan pénal, la femme doit 
être condamnée, mais sur le plan moral, se révèle-t-elle vraiment plus coupable 
que ses accusateurs ? Le temps assez long pendant lequel le Christ écrit sur le sol 
(et qui est rendu dans le texte original grec par un imparfait duratif) permet à 
chacun des membres de l’assistance d’interroger sa conscience et de comprendre 
qu’il ne peut, en conscience, condamner cette femme. Ce déplacement opéré par 
Jésus permet de ne pas contredire la loi juive et en même de redonner la vie sauve 
à cette femme conformément à la bonne nouvelle (c’est le sens étymologique 
du mot « évangile ») portée par le Christ. Il n’est pas impossible non plus que 
l’insistance du texte sur le Christ qui se courbe pour écrire puis se redresse soit 
une annonce de la mort et de la résurrection.

À la fin du passage, le cercle de la mort s’est desserré autour de la femme. 
Cette dernière ne part pas immédiatement, comme si elle attendait la sentence 
de son sauveur. Ce dernier proclame en guise de conclusion : « Moi non plus je ne 
te condamne pas. Va, et à partir de maintenant, ne commets plus de faute ». Par 
une telle parole, le Christ rappelle que la femme a bien commis une faute selon 
la loi, mais que sa mission consiste d’abord à sauver et à ouvrir un espace-temps 
lié au repentir et à la méditation comme l’indique l’impératif « va ».

III.	 En conclusion : le dépassement de la Loi
Au-delà de la figure du Christ, le texte invite à s’interroger sur l’incomplétude 

d’un jugement pénal qui serait simplement fondé sur des formules lapidaires. Il y a 
d’un côté les tables de la Loi, gravées dans la pierre et données par Dieu à Moïse sur 
le mont Sinaï. Le motif de la lapidation pourrait rappeler la violence contraignante 
de cette loi. Et il y a aussi une autre loi, plus complexe, plus souple, que l’on n’écrit 
non sur la pierre, mais sur le sol sablonneux qui se trouve à l’extérieur du temple, 
loi qui est susceptible de s’effacer et qui renvoie à l’intériorité de chacun. En ne 
condamnant pas la femme, le Christ n’efface pas d’un coup la loi existante, mais 
montre combien elle est limitée, inaccomplie, mortifère si elle ne s’accompagne 
pas d’une approche morale prenant en compte toutes les contingences que la Loi 
méconnaît. C’est peut-être ce récit complexe de la femme et de ses juges que le 
Christ-écrivain écrit sur le sol…

Pour aller plus loin
	– Évangile selon Jean, 8, 1-11 in Traduction œcuménique de la Bible, Paris, 2004.
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Michel de Montaigne,  
Essais (1580)

Ou l’essai de juger

Dans ses Essais (dont la première édition date de 1580), Montaigne (1533-
1592) invite son lecteur à des essais, c’est-à-dire à des tentatives de jugement, face 
à un monde qui lui semble perpétuellement mouvant. Au xvie siècle, le terme 
« essai » désigne un exercice, une épreuve. Inspiré par les dialogues de Platon et 
de Plutarque, Montaigne vise en effet à exercer le jugement de son lecteur et le 
sien, en les mettant à l’épreuve.

I.	 Difficulté de saisir un monde en mouvement : 
la « branloire pérenne »
Vivant à une époque particulièrement troublée, en particulier par les 

guerres de Religion, entre catholiques et protestants, Montaigne estime que 
c’est le mouvement qui caractérise le monde, ce qu’il exprime par l’image de 
la balançoire (alors nommée « branloire ») : « Le monde n’est qu’une branloire 
pérenne. Toutes choses s’y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, 
les pyramides d’Égypte, et du branle public et du leur » (III, 2, « Du repentir »). 
Ses contemporains ont eu ce sentiment, héraclitéen, d’un monde en perpétuel 
mouvement, marqué par l’illusion : de nombreuses œuvres baroques l’attestent. 
Aussi Montaigne affirme-t-il : « je ne peins pas l’être, je peins le passage » (III, 
27, « De l’utile et de l’honnête »).

À l’image du monde, le moi lui-même est un microcosme, fuyant : « À chaque 
minute, il me semble que je m’échappe » (I, 20, « Que philosopher, c’est apprendre 
à mourir »). Il cherche à « se rassembler » par l’écriture, en se peignant, en toute 
bonne foi. Montaigne prend ainsi appui sur son expérience pour élaborer son 
jugement, et ne propose pas de véritable doctrine. De la sorte, il constitue son 
lecteur en juge, puisque « chaque homme porte la forme entière de l’humaine 
condition » (III, 2). Pascal reprochera à Montaigne de parler de lui en dehors du 
contexte de la confession, y voyant de la vanité.

Difficulté de saisir le monde, difficulté de se saisir : par le mouvement de 
l’écriture, Montaigne tente de donner de la matière au lecteur pour qu’il puisse 
juger, dans une approche profane, malgré l’instabilité généralisée. L’esprit critique 
est plus essentiel que la science elle-même pour ce faire : « plutôt la tête bien faite 
que bien pleine » est ce que préconise l’auteur des Essais dans le chapitre consacré 
à l’éducation des enfants (I, 26, « De l’institution des enfants »).
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II.	 Scepticisme de Montaigne :  
la faiblesse du jugement humain
Dans ce monde en mouvement, l’homme peine à bien juger, car son esprit 

est dominé par ses sensations : « Toute connaissance s’achemine en nous par nos 
sens ; ce sont nos maîtres » (II, 12, « Apologie de Raymond Sebond »). En outre, la 
relativité des lois et des coutumes ne permet pas d’identifier une vérité absolue : 
« Le meurtre des enfants, meurtre des pères, trafic de voleries, il n’est rien en 
somme si extrême qui ne se trouve reçu par l’usage de quelque nation » (II, 12). 
Cette diversité constatée fait douter Montaigne de la possibilité d’accéder à la 
vérité, d’autant que la raison égare l’homme : « Quelle vérité que ces montagnes 
bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-delà ? » (II, 12, formule dont 
Pascal a fait son miel).

En outre, l’obsession de la mort incite l’homme à « faire diversion » (III, 4, 
« De la diversion », à la source de l’idée de « divertissement », chez Pascal, au siècle 
suivant), métaphore militaire qui traduit une stratégie de l’esprit humain pour 
se détourner de l’idée insupportable de notre propre disparition. C’est pourquoi 
Montaigne, influencé par le stoïcisme, affirme « que philosopher, c’est apprendre 
à mourir », reprenant Cicéron (I, 20) : il donne la parole à la Nature qui, dans une 
prosopopée, affirme que la mort est naturelle. Qui est hanté par l’idée de sa mort 
n’est pas disponible pour profiter de ce que la vie lui offre.

Le scepticisme de Montaigne le mène à une sagesse fondée sur l’art de la 
conversation. Il fait ainsi l’éloge d’un idéal de conversation fondé sur la franchise, 
fût-elle rude, car c’est elle seule qui permet d’examiner la validité de ses idées, et 
de les remettre en question, pour s’affranchir de ses erreurs (III, 8, « De l’art de 
conférer »). De manière plus générale, Montaigne invite à se livrer au commerce 
des hommes et à la découverte des pays étrangers : « Il se tire une merveilleuse 
clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du monde. Nous sommes 
tous contraints et amoncelés [resserrés] en nous, et avons la vue raccourcie à 
la longueur de notre nez » (I, 26). Il faut observer et converser pour s’ouvrir au 
monde et accéder à de nouvelles vérités.

III.	 Une invitation à juger avec humanité : contre la torture, 
qui égare la justice, et pour la tolérance
Ancien magistrat, Montaigne a assisté à des séances de torture. Il est une 

des rares voix de son temps à s’élever contre la pratique de ce qu’on nomme alors 
officiellement la « question ». Comment juger un homme dont les aveux ont été 
extorqués par la souffrance physique ? « C’est une dangereuse invention que 
celle des géhennes [tortures], et semble plutôt que ce soit un essai de patience 
que de vérité. Et celui qui les peut souffrir cache la vérité, et celui qui ne les peut 
souffrir. Car pourquoi la douleur me fera-t-elle plutôt confesser ce qui en est, 
qu’elle ne me forcera de dire ce qui n’est pas ? » déplore Montaigne (II, 5, « De la 
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conscience »). En somme, la torture ne parvient à faire accéder à la vérité et ne 
vérifie que l’endurance de celui qui la subit. En faire une pratique judiciaire, c’est 
se condamner à ne pouvoir juger lucidement.

Cette pratique de la torture peut constituer une pierre de touche pour prendre 
la mesure de la sauvagerie d’une société : « Je pense qu’il y a plus de barbarie à 
manger un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer, par tourments et par 
géhennes, un corps plein de sentiment […] que de le rôtir et manger après qu’il 
est trépassé » (I, 31, « Des cannibales »). Lecteur de l’Histoire du voyage fait en 
la terre de Brésil (1578) de Jean de Léry, Montaigne dresse un réquisitoire contre 
les conquistadors, mus par leur cupidité, et procède à une reconsidération des 
« cannibales », peuple anthropophage du Brésil. Procédant à un reversement de 
perspective, Montaigne contribue à créer le mythe du « bon sauvage », dont la 
fonction est de permettre d’évaluer combien les sociétés européennes se sont 
éloignées de la nature par des pratiques inhumaines.

Faut-il en définitive juger l’autre, ou s’en abstenir ? Montaigne invite à la 
prudence en matière de jugement et à la tolérance : « chacun appelle barbarie 
ce qui n’est pas de son usage » (I, 31). Il en résulte qu’il faut accepter l’autre dans 
sa différence : l’« Apologie de Raymond Sebond » suggère que la seule attitude 
pertinente est l’épochè, c’est-à-dire la suspension du jugement prônée par les 
philosophes grecs. Aussi Montaigne nous invite-t-il à nous poser la question 
essentielle, au cœur de son approche sceptique du monde : « Que sais-je ? » (II, 
12, devise que Montaigne fit frapper sur une médaille en 1576). Dans le cas des 
procès de sorcières, semblable prudence eût mené à un examen plus rigoureux 
méthodologiquement et à des décisions de justice moins sévères. Montaigne 
invite à douter, en vue de concilier scepticisme et éthique.

Bien juger suppose ainsi l’ouverture à l’autre, en somme l’essai de ses idées 
pour vérifier leur validité et celle des nôtres. Aussi Montaigne adopte-t-il une 
écriture en mouvement, à l’image du monde et de la pensée : l’art de juger suppose 
de savoir passer d’un point de vue à l’autre, d’une idée à l’autre. Ce voyage par la 
pensée d’autrui est une nécessité pour penser soi-même. Telle est la voie à adopter 
pour espérer pouvoir juger avec pertinence.

[Précision : l’orthographe de Montaigne a été modernisée]

Pour aller plus loin
	– Philippe Desan, Montaigne, les Cannibales et les Conquistadors, Paris, Nizet, 

1994.
	– Philippe Desan, La Modernité de Montaigne, Paris, Odile Jacob, 2022.
	– Madeleine Lazard, Michel de Montaigne, Fayard, 1992.
	– Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, 2023.
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Jean Racine,  
Phèdre (1677)
Ou juger Phèdre : “Ni tout à fait coupable  
ni tout à fait innocente”

Jean Racine (1639-1699) est un dramaturge et poète français. On le rattache au 
mouvement littéraire et culturel du classicisme : ses pièces cherchent à respecter 
les trois unités : unité de temps, de lieu et d’action. Ses tragédies, parmi lesquelles 
Andromaque (1667), Bérénice (1670), Iphigénie (1674) et Phèdre (1677) font sa 
renommée. Il devient historiographe du roi Louis XIV et, après s’être intéressé 
à l’histoire et à la mythologie gréco-romaine dans ses premières œuvres, finit 
par s’inspirer de la religion chrétienne dans ses deux dernières tragédies, Esther 
(1689) et Athalie (1691). Phèdre est d’abord jouée sous le titre Phèdre et Hippolyte. 
Racine s’est en effet inspiré de la pièce d’Euripide, Hippolyte, porte-couronne 
428 av. J.-C. Hippolyte, jeune homme chaste, était poursuivi par Aphrodite la 
déesse de l’amour, furieuse d’être délaissée pour la déesse de la chasse, Artémis. 
Racine recentre l’intrigue sur le personnage de Phèdre, épouse de Thésée. Les 
textes issus de la mythologie racontent que son ancêtre le dieu Soleil a montré 
à tous les amours interdites de Mars et de Vénus. Cette dernière décide de se 
venger sur tous les descendants du Soleil. Parmi eux, Pasiphaé, la mère de Phèdre, 
Ariane, sa sœur et enfin Phèdre. Toutes trois éprouvent une passion interdite. 
La tragédie de Racine débute au moment où Phèdre va avouer à sa nourrice son 
amour coupable pour son beau-fils Hippolyte. La pièce s’ordonne autour de ses 
sentiments incestueux, et se termine par la mort du jeune homme.

Comment juger Phèdre ? Est-elle coupable ou innocente alors qu’elle entre-
prend d’avouer ses sentiments à son beau-fils quand elle croit que Thésée, parti 
kidnapper Proserpine aux Enfers, est mort ? Racine lui-même juge le personnage 
dans sa préface : « Phèdre n’est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente ».

I.	 Juger Phèdre pas tout à fait coupable
“Elle est engagée par sa destinée, et par la colère des dieux dans une passion 

illégitime dont elle a horreur toute la première”, écrit Racine. Phèdre accomplit 
son destin. C’est Vénus qui la poursuit de sa fureur : “Je reconnus Vénus et ses 
feux redoutables” (I, 3). L’apprenant, sa nourrice Oenone ne peut que la plaindre : 
“ô désespoir ! ô crime ! ô déplorable race ! / Voyage infortuné ! ” (I, 3) La “race” de 
Phèdre, autrement dit sa famille, est associée à l’amour malheureux. L’adjectif 
“infortuné” renvoie à la malchance. Phèdre lui répond qu’elle a conscience de vivre 
un “incurable amour”. Personne ne peut l’aider. On a souvent associé la fatalité, 
que Racine emprunte aux Grecs, à la prédestination de la doctrine janséniste en 
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laquelle il croyait. Si on adopte une vision janséniste, Phèdre est condamnée à 
aimer Hippolyte de façon incestueuse et adultérine, car elle n’a pas reçu la grâce de 
Dieu. Quoi qu’elle fasse, elle ne pourra pas changer son destin : exiler Hippolyte, 
dresser des autels pour Vénus, y pratiquer des sacrifices, des libations… même 
lorsqu’elle prie la déesse, c’est l’image d’Hippolyte qui lui vient à l’esprit. En lisant 
la pièce de Racine, Chateaubriand au xixe siècle, dans Le Génie du christianisme 
(1802) ne pourra qu’y reconnaître les accents de la “pécheresse tombée vivante 
entre les mains de Dieu”. Phèdre parle de “crime”, de “honte”, fuit la lumière du 
jour. Elle se sait la “fille de Minos et de Pasiphaé” : par sa mère, elle est vouée à 
vivre une histoire d’amour tragique.

II.	 Juger Phèdre pas tout à fait innocente
Phèdre lutte certes d’abord contre cet amour incestueux mais elle ne peut 

pas être pour autant jugée innocente. En effet, elle se laisse convaincre par sa 
nourrice Oenone de déclarer sa flamme à Hippolyte. Elle va alors être en proie 
à l’hubris, la démesure, le fait de se croire au-dessus des lois des hommes et des 
dieux. Sa déclaration à Hippolyte révèle à quel point sa passion amoureuse l’égare. 
Elle superpose les figures d’Hippolyte et de Thésée, allant jusqu’à affirmer que 
si Hippolyte était venu en lieu et place de son père tuer le Minotaure, ce n’est 
pas Ariane qui aurait armé sa main du fil fatal mais elle-même. “Et Phèdre au 
labyrinthe avec vous descendue, / Se serait avec vous retrouvée, ou perdue/” (II, 
5), aveu qui va bouleverser Hippolyte. Phèdre en plus d’être coupable d’hubris 
est aussi coupable de mensonge et de meurtre involontaire : au retour de Thésée, 
elle préfère accuser Hippolyte d’éprouver des sentiments pour elle plutôt que 
d’assumer son erreur. Thésée condamne à mort son fils à cause d’elle, comme 
nous allons le voir. Phèdre peut aussi être jugée responsable de la mort de sa 
nourrice Oenone à qui elle reproche de l’avoir poussée à avouer son amour à 
Hippolyte et à mentir à Thésée. Oenone se suicide à cause d’elle. Les charges 
retenues contre Phèdre sont tout de même lourdes : coupable d’hubris à cause 
de son aveu et d’avoir pu imaginer qu’elle était libre d’épouser son beau-fils, ce 
qui aurait assuré la paix de son royaume en évitant une guerre entre Hippolyte 
et son fils encore jeune ; coupable de jalousie lorsqu’elle apprend qu’Hippolyte 
aime une autre femme, Aricie, alors qu’elle le croyait exempt de tout sentiment 
amoureux ; coupable de mensonge ; de meurtre de façon indirecte. Certes, Vénus 
est à l’origine de sa passion, mais Phèdre ne peut pas être pour autant considérée 
comme une simple victime.

III.	 Qui juge Phèdre ?
Dans la pièce, Phèdre se trouve confrontée à plusieurs juges : elle-même 

d’abord. Elle se méprise et a honte de ses sentiments ; Oenone, sa nourrice ensuite, 
dont le jugement est biaisé par ses sentiments pour Phèdre : elle se sert de tous les 
artifices de la rhétorique pour persuader Phèdre de ne pas attenter à sa vie en lui 
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faisant croire que Thésée mort, sa passion n’a plus rien d’interdit. Consciente que 
Phèdre est la victime des dieux, Oenone la précipite tout de même vers la faute ; 
Hippolyte juge également Phèdre mais se refuse à demander un châtiment à Thésée 
par respect pour son père ; enfin, Thésée lui-même endosse le rôle de juge. Il se 
trompe d’abord de coupable alors qu’il choisit de condamner Hippolyte, pensant 
qu’il nourrit des sentiments incestueux pour Phèdre. Ce juge se montre très dur. 
Il s’était déjà montré ainsi vis-à-vis de ses rivaux pour le trône, les frères d’Aricie, 
les Pallantides. Il n’avait pas hésité à les tuer et à condamner Aricie à devenir une 
vestale, ce qui la privait de tout mariage et de toute descendance. Juge cruel, il l’est 
pour son fils qu’il traite de “perfide”, de “Monstre, qu’a trop longtemps épargné le 
tonnerre”, “reste impur des brigands dont j’ai purgé la terre.” (IV, 2) Hippolyte est 
qualifié de “criminel” (v. 1055). Thésée évoque un “châtiment” (v. 1059). Il s’adresse 
à Neptune, le dieu de la mer. Ce dernier lui doit un service. Thésée abandonne 
alors Hippolyte à sa colère et lui demande de le venger de ses “désirs effrontés” 
(v. 1075). Hippolyte a beau prétendre ne pas être un “perfide assassin, un lâche 
incestueux” (v. 1100), clamer aimer Aricie et non Phèdre, son père ne le croit 
pas. Ce n’est qu’après la violente mort d’Hippolyte, racontée par son précepteur 
Théramène dans un récit comportant une hypotypose restée célèbre, que Thésée, 
en proie à une terreur et à une pitié encore plus fortes que celles du spectateur 
sentira son erreur en parlant à Phèdre d’un cruel soupçon” (v. 1595), tout en lui 
disant : “Je le crois criminel, puisque vous l’accusez/” (v. 1600), soulignant ainsi 
sa foi en la parole de son épouse. Phèdre, avoue alors la vérité : “il n’était point 
coupable” (v. 1619). Phèdre n’attend pas le châtiment de Thésée. Elle se pose en 
juge et en bourreau : ayant pris un poison avant de venir sur scène, elle expire 
dans la dernière scène de l’acte V. Phèdre sait qu’elle sera jugée par une dernière 
personne dont elle craint particulièrement le regard, son propre père, Minos, 
“juge aux enfers de tous les pâles humains” (v. 1280) : “Que diras-tu, mon père, à 
ce spectacle horrible ? Je crois voir de ta main tomber l’urne terrible, / Je crois te 
voir chercher un supplice nouveau, / Toi-même de ton sang devenir le bourreau.” 
(IV, 6) Elle ne peut qu’insister sur sa “honte” et sur la responsabilité d’un “dieu 
cruel”(v. 1289). En se déclarant coupable, elle rachète Dieu, à en croire Roland 
Barthes : “la culpabilité du héros est une nécessité fonctionnelle : si l’homme est 
pur, c’est Dieu qui est impur, et le monde se défait. Il est donc nécessaire que 
l’homme tienne sa faute comme son bien le plus précieux. […] Le monde est un 
tribunal : si l’accusé est innocent, c’est le juge qui est coupable, donc l’accusé prend 
sur lui la faute du juge.” La culpabilité de Phèdre permettrait alors au public juge 
de préserver l’idée d’un Dieu pur.

Pour aller plus loin
	– Jean Racine, Phèdre, folio classique, 1983.
	– Roland Barthes, Sur Racine, Points, 2014.
	– Préface de Jean Racine à Phèdre.
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Mme de La Fayette,  
La Princesse de Clèves (1678)

Ou juger par soi-même de la réalité

La Princesse de Clèves est l’œuvre la plus connue de Mme de La Fayette, autrice 
de plusieurs récits. Paru anonymement en 1678, ce texte est considéré comme le 
premier roman psychologique moderne de langue française, fondateur du genre 
romanesque tel que nous le connaissons. Il suit les pensées d’un sujet, une femme 
de la très haute aristocratie, aux prises avec un problème, l’articulation de son 
désir personnel avec sa condition sociale et les valeurs morales et religieuses qui 
lui ont été transmises. En effet, alors mariée au Prince de Clèves, l’héroïne tombe 
amoureuse du Duc de Nemours qui l’aime tout aussi passionnément. Résistant 
d’abord à son inclination par loyauté envers son mari, la Princesse devient ensuite 
veuve. Or, dans cet état qui lui permettrait de se remarier avec le Duc de Nemours 
sans contrevenir aux règles morales ni religieuses, et alors que tous deux éprouvent 
une passion intense et réciproque, elle refuse de l’épouser, et même d’entretenir 
avec lui une quelconque relation. Pourquoi ? Ici réside tout l’intérêt de l’œuvre.

Cette décision, signifiée par l’héroïne au Duc dans les dernières pages du 
roman, fait suite à d’intenses délibérations intérieures au cours desquelles la 
Princesse affine son discernement et met à l’épreuve sa conscience et sa raison 
(ce qui est l’une des acceptions de juger). Or dans la haute aristocratie classique, 
dans quelle mesure un individu (notamment une femme, et, plus encore, une 
femme très jeune) dispose-t-il d’une entière capacité à juger par lui-même de ce 
qu’il convient de faire ? Le problème nous interroge d’une façon plus générale sur 
la façon dont nous pouvons juger de (au sens d’apprécier, de soupeser) les éléments 
de la réalité qui est la nôtre, afin de faire le meilleur choix possible, notamment en 
matière amoureuse. Doit-on toujours céder à une attirance amoureuse ? Depuis sa 
parution, La Princesse de Clèves n’a eu de cesse d’interroger son lectorat : faut-il 
juger son héroïne, qui choisit de résister à la passion ?

I.	 Une éducation à l’art de juger d’une situation
Dans la première partie, le récit mentionne la façon dont la mère de la 

Princesse lui apprend à exercer son discernement pour comprendre ce qui se 
joue à la Cour ; elle lui montre combien les destinées individuelles sont fragiles 
lorsque les intrigues amoureuses viennent se mêler aux aspirations politiques, 
surtout qu’à la Cour « l’amour était toujours mêlé aux affaires et les affaires à 
l’amour » (p. 87 de l’édition de référence indiquée en fin de fiche). Mme de Chartres 
apprend à sa fille à se méfier des passions : « elle lui contait le peu de sincérité 
des hommes, leurs tromperies et leurs infidélités, les malheurs domestiques où 
plongent les engagements » (p. 83). Une telle affirmation doit être comprise dans 
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son contexte culturel précis : la réputation d’une famille, d’un clan (une « maison ») 
dépend du comportement amoureux et sexuel des femmes, lequel a des consé-
quences beaucoup plus lourdes pour elles qu’elles ne le sont pour les hommes. 
Ces derniers peuvent nouer des liaisons sans courir les mêmes risques. En cela, 
lorsqu’elle la met en garde contre les galanteries, Mme de Chartres apprend à sa 
fille à lire correctement les éléments de la réalité qui est la leur, à comprendre les 
choses au-delà des apparences : « ce qui paraît n’est presque jamais la vérité », 
lui dit-elle d’ailleurs (p. 102). Elle lui apprend ainsi à juger les données d’une 
question existentielle.

La faculté de juger s’éduque. Elle s’approfondit au fil des expériences : c’est 
en éprouvant une violente passion, puis en connaissant les affres de la jalousie, 
que la Princesse affine sa capacité à juger par elle-même de ce qu’il convient 
qu’elle fasse. Sa mère et son mari une fois morts, la Princesse est seule juge de ses 
décisions. Le roman lui-même nous entraîne alors dans les méandres, les détours 
et les hésitations d’une intelligence en train d’exercer son jugement avec autant 
de lucidité que possible : « J’avoue », dit-elle au Duc au moment de lui exposer 
les raisons très réfléchies de son refus, « que les passions peuvent me conduire ; 
mais elles ne sauraient m’aveugler. » (p. 247). Et c’est également chez le lecteur 
que la finesse de jugement s’approfondit au fil du roman.

II.	 Juger par soi-même, c’est s’exercer à l’art du langage
La Princesse de Clèves nous enseigne également que progresser dans sa 

capacité à juger passe par la maîtrise du langage. Au début de l’œuvre, encore peu 
au fait des expériences sociales et amoureuses, l’héroïne ne prend guère la parole, 
tout en réfléchissant beaucoup. Elle écoute les autres : sa mère, son mari, une 
amie… et de leurs récits elle tire des enseignements qui lui permettent d’apprécier 
sa propre situation. Les prises de parole de la Princesse de Clèves sont ensuite 
précises et mesurées. Ainsi, lorsqu’elle décide de confier à son mari la passion 
qu’elle éprouve pour un autre, elle choisit ses mots avec soin. Au Prince qui lui 
demande douloureusement le nom de l’homme qu’elle aime, elle répond : « j’ai 
de la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L’aveu que je vous ai fait 
n’a pas été par faiblesse ; et il faut plus de courage pour avouer cette vérité que 
pour entreprendre de la cacher. » (p. 184). Les mots qu’elle prononce (et ceux 
qu’elle tait) sont le résultat d’un choix subjectif, et assumé. Enfin, au moment de 
signifier son refus définitif au Duc de Nemours à la fin du roman, la Princesse 
souligne elle-même le caractère singulier de sa propre parole : « Puisque vous 
voulez que je vous parle et que je m’y résous […] je le ferai avec une sincérité que 
vous trouverez malaisément chez les personnes de mon sexe » (p. 240). Juger, 
c’est aussi savoir doser parole et silence.

Soulignons également le rôle que joue la parole écrite dans l’histoire : il y 
est régulièrement question de lettres galantes, écrites, interceptées, soumises à 
autrui… elles contribuent à affiner le jugement de la Princesse sur les questions 
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amoureuses et sur la vie sociale. Le seul moment d’intimité qu’elle connaît d’ail-
leurs avec le Prince consiste en la rédaction, à deux, d’une lettre, au milieu du 
roman. La complicité et la joie qu’éprouve alors la Princesse (« une joie pure et 
sans mélange qu’elle n’avait jamais sentie » p. 176) fait de l’écriture la métaphore de 
l’amour. Le roman, lui-même fruit de l’écriture, est en quelque sorte le lieu même 
d’une expérience sentimentale qui n’est certes pas la réalité directe, mais qui, par 
là, donne au lecteur du recul pour en apprécier les éléments et lui permettre de 
juger plus finement, à son tour, des choses de l’amour. À la suite de La Princesse de 
Clèves, c’est tout le genre romanesque qui permettra d’approfondir notre faculté 
de juger des grandes questions humaines (qui sont aussi les grands thèmes des 
romans) : la passion et la vie sociale.

III.	 Juger la Princesse de Clèves
La Princesse de Clèves a-t-elle raison de renoncer à suivre son désir pour 

le Duc de Nemours ? Voilà une question que tout lecteur se pose. Nombre de 
romanciers ont jugé négativement la décision de l’héroïne de Mme de La Fayette 
par des sentences sans appel, de Stendhal en 1853 (« la princesse de Clèves devait 
ne rien dire à son mari, et se donner à M. de Nemours ») à Philippe Sollers en 2001 
(« son corps, si on peut dire, est en retard sur elle », elle est « frigide », « sadoma-
sochiste » … diable), pour ne citer qu’eux. Mais quelle que soit la tentation que 
l’on ait de la juger, rappelons tout de même que la Princesse de Clèves n’existe 
pas en tant que femme. Elle est un personnage de papier, un être de langage. En 
cela aucun jugement définitif n’a de prise sur elle, et le récit de Mme de La Fayette, 
subtil et elliptique, nous contraint à exercer indéfiniment notre faculté de juger 
sans vraiment pouvoir trancher. En effet, l’héroïne renonce certes à vivre un 
amour terrestre, et le lecteur a beau jeu de la juger pour cela ; mais la leçon que 
nous donne le roman est autre : juger de ce que nous allons choisir de faire, c’est 
engager notre propre réflexion, c’est sonder la teneur de nos motivations les plus 
profondes, de nos désirs véritables. La Princesse de Clèves cherche uniquement 
à juger de ce qu’elle désire réellement. C’est le sens que l’on peut donner à cette 
étrange anaphore en « veux-je » qui insiste sur la délibération intérieure : « [cette 
passion] qu’en veux-je faire ? Veux-je la souffrir ? Veux-je y répondre ? Veux-je 
m’engager dans une galanterie ? Veux-je manquer à Monsieur de Clèves ? Veux-je 
me manquer à moi-même ? Et veux-je enfin m’exposer aux cruels repentirs et 
aux mortelles douleurs que donne l’amour ? » (p. 178). Juger la Princesse de 
Clèves selon des critères qui ne sont pas les siens serait risquer de méconnaître 
le caractère très novateur d’une œuvre dans laquelle un sujet apprend à juger 
lui-même de sa situation.

Pour aller plus loin
	– La Princesse de Clèves, Mme de La Fayette, éd. Garnier-Flammarion.
	– Éloge de l’infini, Philippe Sollers, Gallimard, 2001.
	– De l’Amour, Stendhal, éd. Garnier-Flammarion.
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Jean-Jacques Rousseau,  
Rousseau Juge de Jean-Jacques, Dialogues (1771)
Ou quand l’auteur juge l’homme

Le 18 juin 1762, Émile, ou de l’Éducation est condamné par le Parlement 
de Paris. Sur les conseils de ses amis, Jean-Jacques Rousseau fuit à Genève, 
mais se prive d’un procès dont il aurait pu répondre. À Genève, il est condamné 
pour son Contrat Social en raison du chapitre sur la religion civile. Et en 1765 
Voltaire l’accable en publiant un pamphlet anonyme, Sentiment du citoyen, pétri 
d’accusations et de calomnies terribles, allant jusqu’à suggérer aux genevois de se 
débarrasser de lui. Il s’ensuit un exil sans fin, où Rousseau se dit victime de ce qu’il 
appelle « le despotisme des dévots et le despotisme de la philosophie moderne », 
deux camps opposés qui s’allient ici pour le persécuter. Toutefois il veut répondre 
des accusations qu’on lui porte, faire des aveux et les contextualiser pour rétablir 
la vérité : c’est ainsi qu’il écrit les Confessions. Mais la lecture publique qu’il en 
fait à Paris, en 1770, est un échec : « tout le monde se tut » dit-il ; alors face à « ce 
silence terrifiant » il renonce au troisième tome des Confessions et entreprend 
la rédaction, durant quatre ans, de Rousseau juge de Jean-Jacques, composé de 
trois longs dialogues que Michel Foucault qualifie d’« anti-confessions ». En effet, 
Rousseau rompt avec le monologue autobiographique et choisit la forme philoso-
phique du dialogue qui lui permet de réintroduire de l’altérité. Il intériorise son 
procès et le réalise en mettant en scène deux personnages dialoguant – Rousseau 
et le Français – au sujet de Jean-Jacques – « J.-J. » dans le texte – présenté comme 
un scélérat.

Cet écrit en forme de dialogues est un dispositif sciemment construit au 
cours duquel Jean-Jacques Rousseau reconstitue la représentation que l’opinion 
publique se fait de lui. C’est aussi le procès d’un « moi » éclaté, brisé par les 
calomnies, qui tente de se ressaisir et de retrouver une unité d’homme et d’auteur 
en se soumettant au jugement du lecteur. Mais jusqu’où peut-on juger de l’homme 
par l’œuvre et de l’œuvre par l’homme ?

I.	 Trois dialogues pour un procès en trois actes
Le livre s’ouvre in medias res, avec un dialogue engagé entre le Français et 

Rousseau qui s’étonne de ce qu’il apprend sur J.J., cet homme « abominable » dont 
on vient de lui lister les méfaits. Mais il émet un doute : l’auteur des livres qu’il a 
lus ne peut pas être l’auteur des crimes dont le Français se fait l’écho. Aussi faut-il 
se mettre en état de juger et trouver des preuves, mais comment ? En observant 
l’homme et en lisant ses livres. Car dans le premier dialogue, Rousseau a lu l’œuvre, 
mais ne connaît pas l’homme, tandis que le Français connaît l’homme seulement 
par ouï-dire et n’a pas lu l’œuvre. Aussi Rousseau s’engage-t-il à rencontrer J.J., 
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et le Français à lire ses livres. C’est cette structure en miroir que l’on retrouve 
au début du deuxième dialogue : « Hé bien, Monsieur, vous l’avez vu ? », « Hé 
bien, Monsieur, vous l’avez lu ? » p. 182 (voir l’édition de référence indiquée en 
fin de fiche).

Rousseau, après avoir longuement fréquenté J.J. selon une méthode 
sûre – l’observer dans la « familiarité d’un commencer intime » (p. 206) – peut 
alors dire au Français ce qu’il pense de J.-J. et non plus ce qu’« il faut » en penser, 
rompant avec la logique de l’opinion publique adoptée par le Français. Qui plus 
est, il rend compte de ses observations en réalisant un savant travail de mise en 
correspondance entre l’homme et le contenu des livres, puisqu’il décline toute 
une série de notions théoriques comme la sensibilité, l’amour de soi, l’amour-
propre, l’état de nature ou encore l’imagination en les appliquant à J.-J. Après avoir 
écouté ce patient travail de clarification théorique, le Français, intrigué, se retire 
à la campagne pour réaliser « une lecture attentive » (p. 369) de tous les livres de 
Jean-Jacques Rousseau. Et au troisième dialogue, le Français apparaît convaincu 
du caractère vertueux de l’œuvre, tant et si bien qu’il n’éprouve plus le besoin de 
voir l’homme, l’œuvre témoignant à elle seule de l’intégrité de l’homme comme 
preuve irréfutable. La conclusion est claire : pour bien juger il fallait lire, savoir 
lire, mais aussi douter, observer, et délaisser les préjugés. Les dialogues décrivent 
ainsi cette démarche tout à la fois juridique, philosophique et littéraire qui anime 
l’exercice du jugement et dont résulte l’acte de juger.	

II.	 Juger, c’est connaître et reconnaître une complexité
Le processus du jugement donne lieu à des portraits de J.J. où l’on constate 

combien Jean-Jacques Rousseau fait preuve d’une audace singulière pour son 
époque en révélant une forme de dé-coïncidence entre l’extériorité et l’intériorité 
d’un homme : « J.-J. n’est assurément pas un bel homme […] mais tout dément en 
lui l’idée que vous m’en aviez donnée ; ni le regard, ni le son de voix, ni l’accent, ni 
le maintien ne sont du monstre que vous m’avez peint. » (p. 188). Le lecteur est 
amené à pénétrer la complexité d’un homme « qui ne ressemble à aucun autre » 
et dont les portraits que l’on a faits de lui s’éloignent de « l’original ».

Mais les dialogues invitent paradoxalement le lecteur à dépasser le jugement 
binaire du pour et du contre, et présentent davantage une structure ternaire, 
puisqu’il y a trois dialogues et trois personnages. Or cette structure ternaire 
vise l’unité retrouvée entre l’homme et l’œuvre. C’est toute la ligne de défense 
de ce procès fictif : l’unité de ton et de style témoigne d’une authenticité de son 
auteur que le Français finit par reconnaître en précisant que sa parole l’émeut. Et 
l’auteur des dialogues va plus loin en mettant en regard la complexité de l’homme 
J.J. avec son œuvre, ainsi qu’en atteste son portrait moral : « C’est un homme 
sans malice plutôt que bon, une âme saine mais faible, qui adore la vertu sans 
la pratiquer, qui aime ardemment le bien et qui n’en fait guère. Pour le crime, je 
suis persuadé comme de mon existence qu’il n’approcha jamais de son cœur, non 
plus que la haine » (p. 184). Le portrait est celui d’un homme simple, à la bonté 
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naturelle, en deçà du bien et du mal, un homme solitaire confronté à une société 
corrompue, et victime de l’opinion publique. Or tout cela coïncide parfaitement 
avec les théories de Jean-Jacques Rousseau : il est bien l’homme de ses œuvres.

III.	 Le retournement de l’accusation
C’est non seulement le procès de l’opinion publique que Jean-Jacques Rousseau 

déploie derrière le sien et, au-delà, le procès de ceux qui gouvernent cette opinion 
dans la société, grands et puissants de ce monde ; mais c’est encore, de façon 
plus large, une réaffirmation de ses propres thèses : l’homme est naturellement 
bon, mais la société l’a corrompu, l’opinion publique est guidée par une « haine 
primitive et radicale » (p. 307) de « Dames » et de « Messieurs » pétris d’amour-
propre et enclins à la comparaison et à la jalousie. Et lorsque le Français dit à 
Rousseau que plus personne ne pense que l’homme soit naturellement bon, 
il rétorque que les hommes sont tous devenus méchants à cause de la société 
et projettent inévitablement leur méchanceté sur l’origine. Or « il est presque 
impossible qu’un homme réellement bon le demeure ou soit reconnu tel dans 
une génération de méchants » (p. 317). Aussi l’auteur des dialogues, cet homme 
de la nature, ne peut-il espérer la reconnaissance de ses contemporains, mais il 
sera parvenu à construire une unité à travers le jugement de ses personnages : 
« en un mot, comme j’ai trouvé dans ses livres l’homme de la nature, j’ai trouvé 
dans lui l’homme de ses livres » (p. 287) dit Rousseau. Et ceux qui croient juger 
sont jugés, ainsi que le souligne Rousseau : « ma raison fait son office en dépit de 
ma volonté, et je prends le Ciel à témoin que ce n’est pas ma faute si ce jugement 
leur est si désavantageux. » (p. 302)

Rousseau Juge de Jean-Jacques est « un texte trop rarement lu » disait Jean 
Starobinsky dans Le Remède dans le mal, alors que c’est un texte capital au cours 
duquel l’auteur réaffirme ses thèses philosophiques à l’aulne d’un procès qu’il 
s’intente à lui-même. Le processus fictif consiste à épuiser tout ce qui pouvait se 
dire en faveur de ses adversaires, mais aussi à combler un silence insupportable 
qui le prive de la parole de l’autre et d’une partie de lui-même, car, précise-t-il dans 
les dialogues : « notre plus douce existence est relative et collective, et notre vrai 
moi n’est pas tout entier en nous » (p. 227). Le jugement est tout autant redouté 
que recherché et apparaît nécessaire, car juger c’est, in fine, reconnaître. Or pour 
Jean-Jacques Rousseau son œuvre est la vérité de ce qu’il est, offrant ainsi au 
lecteur la haute responsabilité d’en juger.

Pour aller plus loin
	– Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues de Jean-Jacques Rousseau, les pages 

indiquées correspondent à l’édition GF-Flammarion, 1999.
	– Le Remède dans le mal, Jean Starobinski, Gallimard, 1989.
	– « Introduction » de Michel Foucault, Dits et Écrits, I, texte no 7, Gallimard, 

Quarto, 2001, p. 211.




