BAUD_Destins_11x17.indd 1 22/08/2025 13



BAUD_Destins_11x17.indd 2 22/08/2025 13



Arthur Rimbaud

Partir

BAUD_Destins_11x17.indd 3 22/08/2025 13



Lauteur et [éditeur sont infiniment reconnaissants
a Ernest Pignon-Ernest de les avoir autorisés
a utiliser son Rimbaud pour la couverture de ce livre.

COUVERTURE
Réalisation : Mallory Kwiat
Image de la premiere de couverture :
Ernest PicNoN-ERNEST,
installation « Rimbaud, Paris-Charleville » entre Paris et Charleville,
repris d’'un cliché de Carjat (1978) © Ernest PicNON-ERNEST.

LE PHOTOCOPILLAGE MET EN DANGER DEQUILIBRE ECONOMIQUE
DES CIRCUITS DU LIVRE.

Toute reproduction, méme partielle, a usage collectif de cet ouvrage est strictement interdite

sans autorisation de | éditeur (loi du 11 mars 1957, code de la propriété intellectuelle du
1 juillet 1992).

© Calype Editions
www.calype.fr
ISBN : 978-2-494178-26-7
ISSN: 3075-0105

BAUD_Destins_11x17.indd 4 22/08/2025 13



Pierre Brunel

Arthur Rimbaud

Partir

DESTINS

BAUD_Destins_11x17.indd 5 22/08/2025 13



INTRODUCTION
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e cherchais un sous-titre pour le présent essai

quand, en lisant le livie d’Olivier Barbarant, Je
ne suis pas Victor Hugo, j’ai retrouvé cette citation de
René Char : « Tu as bien fait de partir, Arthur
Rimbaud! » Clest le titre d’'un des poémes en prose,
ainsi que la premiere phrase du premier et du troi-
sieme paragraphes. Pour Char, « cet élan absurde
du corps et de I'ame, ce boulet de canon qui atteint
sa cible en la faisant éclater, oui, cest bien 1a la vie
d’un homme! », et il ajoutait pour terminer :

« Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud! Nous
sommes quelques-uns a croire sans preuve le bonheur
possible avec toi. »

Ce poéme, d’abord publié dans les Cahiers d’art
en 1947, avec une photographie de Rimbaud, est le
troisieme de « La Fontaine narrative », intégré a un
ensemble, Le Poéme pulvérisé, publié en cette méme
année 1947 aux éditions Fontaine, avec une gravure
d’Henri Matisse pour les exemplaires de téte. On le
retrouve dans le volume des (Euwres complétes de
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ARTHUR RIMBAUD

René Char. Pour lui, seul importait « Rimbaud le
Pocte », et sans nul doute ce poéte était toujours la,
méme si aprés 1875, 'année de ses vingt et un ans,
il avait cessé d’écrire, sinon de nombreuses lettres et
quelques documents.

Ce verbe, partir, est riche de sens, et en particu-
lier dans le cas d’Arthur Rimbaud. En aott 1870,
alors que, né le 20 octobre 1854, il n’a pas encore
seize ans, il fait une fugue, renouvelée un mois plus
tard, comme sil obéissait 4 une exigence intérieure :
partir. Dans des circonstances différentes, il part au
moins deux fois en 1871 pour Paris, ce qui ne lui
avait valu qu’une arrestation et une incarcération
l'année précédente. Contraint de regagner sa ville
natale, Charleville, au printemps 1872, il retrouve
quelques semaines apres, a Paris, celui qui est
devenu son compagnon, Paul Verlaine; il décide
brusquement, le 7 juillet, de partir pour Bruxelles
avec lui. De la Belgique ils sembarqueront pour
I'’Angleterre, arrivant a Londres en septembre de la
méme année. Leur séjour va étre interrompu par
des incidents divers jusqu'a une violente querelle
entre eux qui éclate le 3 juillet 1873, et se renou-
velle, plus grave encore, a Bruxelles quelques jours
plus tard, le 1o juillet. Aprés la condamnation et
I'incarcération de Verlaine, Arthur va revivre
quelque temps en famille dans les Ardennes, mais
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ARTHUR RIMBAUD

plutot seul parmi les siens, le temps de ce qu’il
appellera « une saison en enfer » (Iété 1873).

Apres la sortie de presse au mois d'octobre de
cet ouvrage, le seul qu’il ait fait publier lui-méme,
ainsi que trois ou quatre poémes, il a hate de revenir
en Angleterre, ou il passe quelques mois en 1874.
Puis il décide d’aller perfectionner son allemand a
Stuttgart, au début de I'année 1875. Verlaine libéré
viendra Iy rejoindre, mais trés peu de temps, car
une nouvelle querelle éclate entre eux et ils ne se
reverront jamais.

Partir seul nest pas quelque chose qui effraie
Rimbaud et, dans la suite de cette année 1873,
apres ce quon peut considérer comme un adieu a la
poésie, il entreprend de nombreux voyages, de plus
en plus complexes, accumulant les repartirs : en
Italie, en Hollande ou il sengage pour une
campagne militaire 4 Java, brusquement et volon-
tairement interrompue, de nouveau en Allemagne
et peut-étre méme en Suéde, a Alexandrie, a
Chypre, 2 Aden et a partir d’Aden a Harar, en
Abyssinie et en Egypte. Il révait d’aller en Inde, en
Extréme-Orient et dans cette sorte de bout de
I'Afrique quétait pour lui Zanzibar, un nom dont
les syllabes tournaient dans sa téte et sous sa plume.
La maladie allait mettre un terme a ses aventures
en terre africaine et le contraindre a regagner la
France. Mais la veille méme de sa mort prématurée
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ARTHUR RIMBAUD

a Marseille, le 9 novembre 1891, dans 'hopital de la
Conception ot il avait été amputé d’'une jambe le
22 mai précédent, 4 la suite d’un cancer, il envisa-
geait encore un nouveau départ placé sous le signe
d’Aphinar, un nom qui ne peut nous apparaitre que
comme signifiant « sans fin ».

Traiter la vie de Rimbaud sous le titre « Partir »,
cest donc inévitablement envisager I'(Euvre-vie,
pour reprendre le titre du beau volume dirigé par
Alain Borer et publié par les éditions Arléa en 1991
pour le centenaire de la mort d’Arthur Rimbaud.
(Euvre, vie, les deux sont inséparables, depuis un
départ précoce dans Iécriture jusqu’a une interrup-
tion volontaire, d’autant plus qu'elle a été rendue
nécessaire par des départs dans le monde de plus en
plus lointains et indéfiniment renouvelés.

Lun des derniers poemes de Rimbaud, dans Les
Illuminations, s'intitule « Départ », et s’achéve sur
ces mots :

« Départ dans l'affection et le bruit neufs! »

Son ceuvre, comme sa vie, peut étre placée sous
le signe de ce « partir » que la mort méme n'inter-
rompt pas.
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RTHUR : ce prénom est devenu mythique, et

peut-étre moins pour nous aujourd’hui parce
que cétait le héros d’'un cycle médiéval (le roi Artus
ou le roi Arthur), qu’a cause du jeune poeéte qui
nous est devenu si cher qu'a pu se constituer ce
qu'un grand maitre de la Sorbonne, René Etiemble
(1909-2002), a appelé Le mythe de Rimbaud. Ce
prénom n'a pas été retrouvé dans l'arbre généalo-
gique d’Arthur Rimbaud, et on a pu sétonner qu’il
ne soit que le troisiéme sur l'acte détat civil ot fut
enregistrée, le 20 octobre 1854 a cinq heures du
soir, a la mairie de Charleville, dans le département
des Ardennes, la naissance de JEAN NICOLAS
ARTHUR RIMBAUD. 11 était né ce méme jour a
six heures du matin.

Mais précisément, cest le troisi¢éme prénom qui
comptait alors. Ainsi, M™ Rimbaud mere, dont le
prénom usuel était Vitalie, portait trois prénoms
dans l'acte d’état civil ou elle était inscrite comme
Marie Catherine Vitalie Cuif. Jean et Nicolas
étaient plutdt des prénoms anciens dans la famille

12
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du grand-pére Cuif, et Arthur en héritait, comme
son frére Frédéric, son ainé d’un an, d’autant plus
que cétait ce grand-pére maternel qui s¥était rendu
a la mairie pour la déclaration de naissance d’Ar-
thur. C¥était également lui qui, devenu veuf, héber-
geait alors sa fille et ses petits-enfants dans I'appar-
tement qu’il avait loué au 12 de la rue Napoléon,
devenue aujourd’hui rue de la République.

Ce 20 octobre 1854, le pére nétait pas 13, et déja
Ton pourrait placer la naissance d’Arthur sous le
signe de « partir ». Ce militaire de carriere, né a
Dole, dans le Jura, le 7 octobre 1814, portait le
méme prénom que son fils ainé Frédéric. Il avait
épousé Vitalie Cuif le 8 février 1853, a Charleville.
Lannée suivante, il se trouvait a Lyon en garnison.
La guerre de Crimée, a laquelle il participa de
mars 1855 4 juin 1856, puis différentes affectations
dans des villes différentes en France, allaient 1'éloi-
gner encore davantage de sa famille. Ses rares
passages 4 Charleville, et un séjour de M™ Rimbaud
pres de lui a Sélestat, furent a lorigine de la nais-
sance de trois autres enfants : en 1857, une premiére
Vitalie, qui séteignit au bout dun mois; le
15 juin 1858, une seconde Vitalie, qui laissera un
journal aprés son déces le 18 décembre 1875,a 'age
de dix-sept ans; le 1 juin 1860, Isabelle, qui veil-
lera sur Arthur dans les derniers mois de sa vie et a

13
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ARTHUR RIMBAUD

laissé des souvenirs réunis et publiés sous le titre
Rimbaud mourant.

Arthur Rimbaud se sentira membre d’une
« famille maudite ». Cest le titre d’un de ses poé¢mes
signé « R », qui a été retrouvé a l'occasion d’une
vente en 2004, et qui est la premiére version d’un
autre poe¢me intitulé « Mémoire », signé « A » sur le
manuscrit. A la date ou il les a écrits, sans doute
en 1872, il se sentait pris entre deux identités,
correspondant a ces deux signatures. Linitiale du
nom de famille, R, laisse 4 penser que la malédic-
tion est venue du pére, « dispar[aissant] par-dela la
montagne », « tandis qu“Elle” » — la mere —
« toute/Folle, et noire, court aprés le départ de
I'homme! ». Parti, et parti a jamais. Clest le A d’Ar-
thur qui tend & s'imposer dans la seconde version
du poéme, mais pour désigner la victime de ce
drame conjugal, le fils se sentant condamné a I'im-
puissance d’une « barque immobile », d’un « canot
toujours fixe », le contraire du « Bateau ivre » dont il
lui est arrivé de réver.

Le verbe « partir » s'impose donc déja quand on
pense a la vie de ce pere, militaire que sa carriere
avait d’abord conduit en Algérie, de 1841 a 1850.
Apres son mariage en 1853, il n'avait fait que des
apparitions a Charleville dans le foyer conjugal et,
apres la naissance du dernier enfant, la petite

14
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Isabelle, en 1860, il avait, semble-t-il, délibérément
choisi de quitter le ménage.

Clest alors que, le grand-pére Cuif étant décédé
en 1858, Mm Rimbaud déménagea avec ses enfants
au 73, rue Bourbon, dans un quartier populaire de
Charleville quévoquera Arthur dans un poéme
intitulé « Les poetes de sept ans », se souvenant de
cet dge qu’il avait juste aprés le départ de son pére,
alors qu’il « suait d'obéissance » sous l'autorité de la
meére dévote, et révait déja lui aussi de départs, la
« ol luit la liberté ravie ».

Ce pere absent, Arthur ne le reverra jamais et il
sera lui-méme au loin, en Italie, quand le capitaine
Rimbaud mourra le 17 novembre 1878 a4 Dijon, sa
ville natale ou il avait voulu vivre une nouvelle vie.
Ce méme jour, Arthur venait d’arriver 2 Génes, et il
allait sembarquer pour Alexandrie sans étre au
courant de ce deuil.

Partir, partir, toujours sans savoir, et en tout cas
toujours sans faire allusion a ce décés dans ses
lettres suivantes, cest ce qui ne laisse pas detre
étrange. Et pourtant il pensera a ce pére définitive-
ment absent quand en Afrique, dans une lettre
écrite 2 Harar le 15 février 1881, il demandera
quoon lui envoie le dictionnaire arabe et les papiers
en arabe que le capitaine avait laissés dans le domi-
cile conjugal.

15
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Apres un nouveau déménagement,
Mme Rimbaud fit inscrire en octobre 1861 ses deux
fils dans une école privée, l'institution Rossat, un
établissement qui, selon un rapport administratif
de Iépoque, manquait despace et d’air. Arthur était
alors Tenfant de sept ans, qui souffrait déja de 'au-
torité de sa mere dévote et de lenfermement dans
Charleville. I1 allait se révéler un trés bon éléve et,
parmi les livres qui lui furent offerts aux distribu-
tions de prix, plusieurs évoquaient des voyages, et
méme Les Robinsons francais et Le Robinson de la
Jeunesse (Cétaient leurs titres).

Frédéric et Arthur étaient I'un et l'autre en
sixitme en 1865 quand, apres les vacances de
Paques, leur meére décida de les retirer de l'institu-
tion Rossat pour les inscrire au collége municipal,
qui accueillait d’ailleurs de nombreux séminaristes
et était établi place du Saint-Sépulcre, dans un
ancien couvent. Les deux fréres firent ensemble
leur premiére communion lannée suivante,
toujours a Paques, et on a conservé la photographie
de ce « grand jour », ou Frédéric est debout, Arthur
assis, en enfant sage. Mais il semble qu’il ait perdu
la foi, plus tard, en classe de troisieme.

Est-ce dans cette classe qu'il a écrit ses premiers
poémes, comme croyait se le rappeler Ernest
Delahaye (1853-1930), 'un de ses anciens cama-
rades de college, dans I'un des livres qu’il lui a

16
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consacrés ? Arthur avait déja manifesté son besoin
décrire dans un cahier décolier qui a été conservé,
quon appelle le « Cahier des dix ans », mais qui est
sans doute postérieur a ses dix ans.

Par la suite, sa pratique des vers latins, alors
usuels dans les exercices scolaires, lui a valu
plusieurs prix de 'académie de Douai, dont dépen-
daient les établissements de Charleville. Il eut
méme l'audace, en 1868, denvoyer une lettre en
soixante vers latins 4 Louis, le petit prince impérial
qui faisait cette année-la sa premiére communion.
SiTon en croit Delahaye, il détestait pourtant déja
Napoléon III, mais il avait été sensible a la libéra-
tion d’Abd el Khader en octobre 1852, le nouveau
Jugurtha, et a lhistoire de cette Algérie ou avait
combattu son pére. Et il avait traduit I'invocation a
Vénus dans le De natura rerum de Lucréce, cette
déesse née de 'Océan vers lequel il se sentait déja si
attiré. Elle reparaitra dans le troisieme des po¢mes
en francais qu’il enverra le 24 mai 1870 4 Théodore
de Banville avec pour titre « Credo in unam » en
latin (je crois en une seule [déesse]), et qui devien-
dra « Soleil et chair » dans ce quon appelle les
Cabhiers de Douai.

Entré en classe de premiére ou, comme on disait
alors, de rhétorique, en octobre 1869, il sétait fait
remarquer par ce qui est considéré comme son
premier grand poéme en frangais, « Les Etrennes

17
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des orphelins ». S'agissait-il d'un exercice, de vers
frangais cette fois, controlé par le professeur de
lettres, M. Feuillitre, ou d’une création libre et
spontanée ? Le poéme sent encore l'école, il rappelle
la maniére de Marceline Desbordes-Valmore et de
Francois Coppée, de Victor Hugo surtout dans
« Lies Pauvres Gens ».

Ce nlest pas un hasard si ce poéme de Hugo, qui
appartient a la seconde série de La Légende des
siécles et qui avait paru dans La Revue pour tous le
5 septembre 1869, avait en quelque sorte servi de
modele a Arthur et lui avait donné lidée de
communiquer « Les Etrennes des orphelins » a
cette méme revue, qui paraissait tous les dimanches
et a laquelle sa meére était peut-étre abonnée. Un
message concernant son envoi parut dans le
numéro du 26 décembre 1869. Il était favorable,
mais on lui demandait des coupures et une correc-
tion — ce qu’il fit.

Certes, Arthur nétait pas un enfant « sans
meére », comme les deux orphelins qui venaient de
perdre la leur sans d’ailleurs sen étre rendu vrai-
ment compte :

« Plus de meére au logis! - et le pére est bien loin! »

Ce départ du sien, a coup sir, lui avait donné le
complexe de lorphelin. Et, pour le surmonter, le
mieux était peut-étre de partir a son tour.
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a publication des « Etrennes des orphelins »

dans La Revue pour tous, le 2 janvier 1870, est
comme le point de départ de ce qui aurait pu étre
une carriere décrivain. Deux autres de ses poémes,
trés différents 'un de l'autre, paraitront en revues
dans la suite de cette méme année. L'un, « Trois
baisers », fut publié dans une revue satirique, La
Charge,le 13 aolt : Cest une suite de huit quatrains
plutét coquins, ot on a voulu voir cette fois une
parodie de poémes de Victor Hugo comme « Elle
était déchaussée, elle était décoiffée » dans Les
Contemplations. Lautre, devenu beaucoup plus
célebre, « Le Dormeur du val », daté d'octobre 1870,
est un sonnet évoquant, dans « un trou de verdure »,
un « soldat jeune », « étendu dans I'herbe » ot il
semble dormir. Mais il a été blessé a mort, car « il a
deux trous rouges au coté droit ». Il semble que ce
poéme ait été publié par un journal local, Le Progres
des Ardennes, dans un numéro de novembre 1870
qui malheureusement n'a pas été retrouvé.

20
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Mais, en cette année 1870, 'adolescent eut des
projets de publication plus importants qui restérent
alors inaboutis. Le troisieme des poémes qu’il
adressa le 24 mai a Théodore de Banville, « Credo in
unam » [ Je crois en une seule déesse], avec lespoir
de le voir publié dans Le Parnasse contemporain, n'y
parut jamais. Et l'ensemble des poémes contenus
dans ce quoon appelle les Cahiers de Douai resta en
dépot chez le poete Paul Demeny, 4 qui il les avait
confiés quand il quitta cette ville le 1 novembre.
Miraculeusement conservés, et sans qu’il le sache,
ils ne seront publiés que peu de temps avant sa
mort, en novembre 189r1.

Dans I'un et I'autre cas, ce vrai départ en poésie
est fortement lié a lentrée dans sa vie de collégien
d’'un professeur exceptionnel, Georges Izambard
(1848-1931). Agé seulement de vingt et un ans et
venant de cette ville de Douai ou il avait Paul
Demeny comme ami, il fut nommé 4 Charleville au
début de I'année 1870, remplagant au pied levé le
professeur principal de la classe de rhétorique,
lactuelle premiere, Jules Feuillatre, qui bénéficiait
d’un long congé pour raison de santé. Il prit un
logement au premier étage du 21 cours d’Orléans,
dans le quartier dit « Les Allées » — 1a ot ce qui
restait de la famille Rimbaud avait habité quelque
temps, ot Arthur revenait volontiers et ou il était

21
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généreusement regu et conseillé par son nouveau
professeur de lettres.

Le maitre et éléve avaient la passion de la
poésie. Izambard contribua a la développer encore
davantage en Arthur Rimbaud tant par son
enseignement que par leur relation cordiale. I1
n’hésitait pas a le corriger quand il le jugeait
nécessaire. Ainsi a la fin d’'un poeme, « A la
Musique », ot Arthur évoquait la place de la gare, a
Charleville, et les « alertes fillettes » qui éveillaient
en lui le désir, Izambard lui suggéra de remplacer le
dernier vers « Et mes désirs brutaux s’accrochent a
leurs levres » par celui, plus délicat, qui fut
finalement retenu : « Et je sens les baisers qui me
viennent aux lévres. »

Le deuxiéme des trois poémes envoyés a
Banville, « Ophélie », évoquant « La blanche
Ophélia flott[ant] comme un grand lys », sur
« Tonde calme et noire » ou elle sest suicidée par
amour pour Hamlet, avait pour source la tragédie
de Shakespeare dont Izambard avait recommandé
la lecture a ses éléves pour « un sujet de vers latins
en classe ». Cest lui-méme qui I'a rapporté dans un
livre, Rimbaud tel que je l'ai connu, publié en 1946 et
rassemblant des textes quil avait écrits et
quelquefois révélés avant sa mort en 1931. Déja
dans un article du Mercure de France, le

22

BAUD_Destins_11x17.indd 22 22/08/2025 13



ARTHUR RIMBAUD

16 décembre 1910, il avait évoqué « Arthur
Rimbaud rhétoricien ».

On peut donc retrouver bien des traces de
lenseignement et de l'influence d’Izambard dans
l'eeuvre de Rimbaud au cours de cette année 1870.
D’un coté il y a le devoir ou I€éléve avait da rédiger
une lettre imaginaire de Charles d’Orléans au roi
Louis XI, le priant de sauver Francois Villon qui
risquait détre condamné a la potence. Et
parallelement Rimbaud, en poéte cette fois, lui
avait fait lire les vers que cela lui avait inspirés, « Bal
des pendus », jouant avec le titre sous lequel est
connu le poeme de Villon, « Ballade des pendus ».

Le véritable point de départ de la poésie de
Rimbaud est, plus que « Les Etrennes des
orphelins », un poéme sans titre, écrit quelque
temps apres, au printemps de 'année 1870. Cest le
premier des trois poémes qu'il a envoyés a Théodore
de Banville le 24 mai 1870. 11 le reprendra au cours
de la méme année, 4 peine modifié, et inséré dans
les Cabiers de Douai, avec cette fois le titre
« Sensation ».

Dans l'une et l'autre version, le premier verbe
est « J'irai », et 4 lui seul il affirme une intention trés
ferme, ce départ qui correspond au veeu d’un
adolescent, mais qui s’affirmera comme étant celui
de toute une vie. Ce po¢me est un po¢me d’amour,
et méme d’amour infini, ot le marcheur veut aller

23
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«loin, bien loin comme un bohémien/Par la nature
— heureux comme avec une femme ».

Ce nest pourtant pas vers la campagne qu’allait
partir Arthur au moment des grandes vacances en
cette année 1870 qui fut celle de la guerre franco-
prussienne, déclarée le 19 juillet. Au début du mois
d’aott, son frere Frédéric était parvenu a suivre, en
tant quenfant de troupe, un régiment en partance
pour la frontiére. Arthur ne supportait plus de
rester dans Charleville, devenue « prudhommes-
quement spadassine », comme il Iécrivait le 25 aolt
dans une longue lettre a Izambard. Celui-ci avait
regagné sa ville de Douai. Il nétait méme plus
question de partir pour la campagne, d’aller « dans
les sentiers,/Picoté par les blés, fouler I'herbe
menue », comme Arthur le suggérait dans le
premier poeéme du printemps adressé en mai a
Théodore de Banville. « Je suis dépaysé », écrit-il a
son professeur en ce 25 aolt, « jespérais des bains
de soleil, des promenades infinies, du repos, des
voyages, des aventures, des bohémienneries enfin ».
Et c’est seulement a 'automne qu’il écrira le sonnet
intitulé « Ma Bohéme ». Entre temps, il avait fallu
faire pour ce départ un autre choix, que pourtant
Izambard Iui avait déconseillé : aller 2 Paris, en
quittant la maison maternelle. « J’ai fait ce tour le
29 200t »,lui écrira Arthur Rimbaud le 5 septembre,

24
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lappelant au secours aprés léchec sinistre de
cette entreprise.

Arrivé a Paris, non pas par habituelle gare de
I'Est alors appelée gare de Strasbourg, mais, en
raison de occupation prussienne, avec un retard de
deux jours, par la gare du Nord, il n'avait pas payé le
supplément du ticket (treize francs). Il avait donc
été arrété au controle, conduit a la préfecture de
police et de la, étant considéré comme « sans
domicile ni moyen d'existence », au dépot puis a la
maison d’arrét cellulaire de Mazas, sur l'actuel
boulevard Diderot.

Il est douteux qu’il ait pu écrire en prison le
sonnet sans titre, évoquant les guerriers d’autrefois
morts pour la République, méme s’il I'a daté de
Mazas, 3 septembre 1870. Du moins a-t-il pu le
5 septembre faire parvenir & Izambard un message
pour I'appeler a I'aide et réussir a le libérer avant le
jugement. Entre ces deux jours avaient été déclarées
la capitulation et la déchéance de Napoléon III - ce
qui sans doute facilita les choses, d’autant plus que
M Rimbaud meére avait alerté le professeur.

Celui-ci, 4 qui le directeur de Mazas avait
lui-méme adressé un message, envoya les treize
francs qui étaient lobjet du litige, obtint la
libération de son éléve, et puisque la voie nétait pas
libre pour rejoindre Charleville, il laccueillit a
Douai dans la maison du 27 rue de 'abbaye des
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Prés, ou il vivait avec deux des trois sceurs Gindre
qui 'avaient élevé apres la mort prématurée de sa
mere et qu'il considérait comme ses tantes.

Furent-elles pour Arthur ces « chercheuses de
poux » quil évoquera plus tard dans un sonnet ou
viennent prés du lit de lenfant « deux grandes
sceurs charmantes/ Avec de fréles doigts aux ongles
argentins »? Toujours est-il qu’il fut accueilli avec
affection, qu’il allait bénéficier de la bibliotheéque de
cette maison et méme enrichir sa propre
production poétique.

Mm¢ Rimbaud, qui aurait pu se sentir rassurée,
réclamait avec autorité le retour de son fils cadet
dont le départ l'avait scandalisée. N¥était-il pas
mineur ? Pouvait-elle faire une totale confiance a ce
professeur avec lequel elle avait eu maille a partir au
cours de l'année scolaire, quand il faisait lire a
Arthur ce Victor Hugo quelle haissait?

Elle lui écrivit, et Izambard dut sexécuter et
reconduisit 'adolescent a Charleville, ou l'un et
lautre furent mal accueillis. Et quand, au mois
doctobre, Arthur récidiva, passant par la Belgique
pour retrouver Douai ot Izambard était absent le
jour de son arrivée, celui-ci le regut moins
chaleureusement quen septembre et crut devoir
prévenir le commissaire de police.

Sans doute, a cette date, Arthur avait-il recouvré
une partie de sa liberté, apres de rudes épreuves, et
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il venait de traverser la Belgique seul, en allant
jusqu'a Bruxelles. II avait fait Texpérience de « Ma
Bohéme ». Mais le sous-titre de ce sonnet,
« Fantaisie », incite 2 demeurer dans le domaine du
réve, et méme d’un réve ancien, puisque le poéme
est au passé des les premiers vers. :

Je mien allais, les poings dans mes poches crevées;
Mon paletot aussi devenait idéal.

11 était parti, et il a d0 revenir. Cest encore un
)
réve que le sonnet « Révé pour l'hiver », écrit « en
wagon, le 7 octobre 1870 » et dédié « A **Elle »,
une inconnue sans doute elle-méme révée. Le
voyage « dans un petit wagon rose/Avec des
coussins bleus », ot « Un nid de baisers fous
repose/Dans chaque coin moelleux », naboutit
qua la recherche d’un baiser illusoire, comme
étaient peut-étre ceux des serveuses de Charleroi
dans « Au Cabaret Vert » et « La Maline », deux
)
autres sonnets du méme recueil qu'Arthur avait
laissé 2 Douai, le confiant 2 Paul Demeny, avec
) )

lespoir d'une publication qu’il allait interdire
I'année suivante et qui, malgré lui, devait paraitre
) > )
avant detre suspendue, 4 la veille de sa mort

en 189I.
La lettre adressée par Arthur a Izambard, dés le
2 novembre 1870, juste aprés son second retour a
Charleville, exprime le désir persistant d’un
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nouveau départ qui est interdit par la meére, et
déconseillé par le professeur lui-méme. Clest pour
se ranger a son avis que 'adolescent y renonce, du
moins pour linstant, car il sait que lexigence du
départ est toujours tres forte en lui. Et on se rend
bien compte, quand on lit cette nouvelle lettre, que,
méme s'il lui est imposé de rester,'adoration de «la
liberté libre » finira par lemporter en lui. Elle nest
que provisoirement suspendue : « Eh bien! »,
écrit-il a son professeur,

« j’ai tenu ma promesse. Je meurs, je me décompose
dans la platitude, dans la morosité, dans la grisaille.
Que voulez-vous, je mentéte affreusement & adorer
laliberté libre et... un tas de choses que “ca fait piti¢”,
nest-ce pas? — Je devais repartir aujourd’hui méme;
je le pouvais : jétais vétu de neuf, j’aurais vendu ma
montre, et vive la liberté! — Donc je suis resté! je
suis resté — et je voudrais repartir encore bien des
tois — Allons, chapeau, capote, les deux poings dans
les poches et sortons! — Mais je resterai, je resterai.
Je n'ai pas promis cela. Mais je le ferai pour mériter
votre affection; vous me l'avez dit. Je la mériterai ».

A son retour, il laissait derriere lui « Ma
Bohéme » — du moins pour quelque temps. Son
frére Frédéric, lui aussi, aprés son expérience
militaire, avait da rentrer dans le foyer familial.
Charleville était dailleurs encerclée par les
Prussiens, et le colleége était devenu une infirmerie
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pour soldats. Arthur pouvait tout au plus retrouver
son camarade Delahaye, qui habitait Méziéres, et
aller avec lui dans un petit parc, le Bois d’amour,
pour fumer, parler librement et y lire, 4 I'insu de la
« Meére Rimb’ », Les Chatiments de Victor Hugo.

En ce mois de novembre 1870 avait été fondé a
Charleville par un photographe, Emile Jacoby, un
nouveau journal, Le Progrés des Ardennes, qui entrait
en concurrence avec le conservateur Courrier des
Ardennes. Le siége de ce journal était voisin du
nouvel appartement des Rimbaud, rue Forest, et
son mot d'ordre était : « Il faut sauver la France de
lennemi et d’elle-méme. » Il est possible qu’Arthur
soit parvenu a y publier « Le Dormeur du val ».

Si un doute subsiste a ce sujet, il n'en est pas de
méme pour un texte en prose de Rimbaud signant
Baudry, « Le Réve de Bismarck », qui avait été
publié¢ dans le numéro du 25 novembre 1870 et qui
na été retrouvé quen 2008. Le redoutable
chancelier de IAllemagne du Nord, devenu
lennemi n° 1 des Frangais et révant d'occuper Paris,
y est présenté comme tellement saoul qu’il sendort,
puis pousse un hurlement : « Cest lui qui séveille,
le nez grésillant dans sa pipe ardente. »

Le dernier jour de I'année 1870 fut celui du
bombardement de Meézieres par les Prussiens
tandis que Charleville, pour étre épargnée, se
rendait a l'ennemi. Rimbaud avait pu croire disparus
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son camarade Ernest Delahaye et la famille de
celui-ci : il les retrouva retirés dans un village voisin,
puis dans un autre, le college de Charleville fermant
toujours ses portes i cette date. A défaut de pouvoir
préparer et passer le baccalauréat, mieux valait
peut-étre partir...
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algré 'apparente promesse faite a Izambard

dans sa lettre du 2 novembre, Arthur
Rimbaud souhaitait découvrir enfin ce Paris dont il
navait guére connu, en 1870, quune gare et
une prison.

La fin du mois de janvier de la nouvelle
année 1871 semblait moins défavorable que les
semaines précédentes ot il s¥était trop souvent senti
cloitré a la maison ou en bibliotheque parmi « les
ASSIS », ces vieillards qu’il a évoqués dans un
po¢me satirique datant de ce temps-la. Le
28 janvier, jour de la proclamation de 'armistice, la
capitale avait été libérée du siege prussien. Le
26 février, Adolphe Thiers, devenu le chef du
pouvoir exécutif de la République frangaise, allait
signer des préliminaires de paix. Cest dans ces
conditions qu'Arthur vendit sa montre d’argent,
réussissant cette fois a acheter un billet correct pour
Paris. I1y séjourna d’abord du 25 février au 10 mars,
silon retient les dates qu’il donnera lui-méme dans
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la lettre qu’il adressera a Paul Demeny le 17 avril,
donc apres son retour a Charleville.

Partir pour Paris. Selon son camarade Delahaye,
auquel il sétait confié, ce que Rimbaud avait déja
« en vue », le 29 aolt 1870, quand il était parti la
premiére fois, cétait « ce foyer des révolutions et
des arts » ol voulait vivre « celui qui [venait] de
rimer un vigoureux sonnet sur les morts de Quatre-
vingt-douze ». En février 1871, le nouveau départ
avait d’autant plus de sens qu'une ceuvre était née,
ce recueil qu’il avait confié 4 Paul Demeny en quit-
tant définitivement Douai. Or Demeny avait un
contact trés étroit avec un éditeur parisien qui
tenait, rue Bonaparte, dans le quartier de Saint-
Germain-des-Prés, La Librairie artistique. Clest la
quavait été publié en 1870 le recueil principal de
Demeny, Les Glaneuses, et en y passant, comme
Rimbaud le lui écrira le 17 avril, on lui a demandé
des nouvelles du poete de Douai, qui sétait récem-
ment marié, quon savait & Abbeville. Arthur sétait
rendu compte que les librairies étaient encore
placées alors essentiellement sous le signe du Siege
— les évocations du Siége de Paris par les Prussiens
apres la défaite des Francais —, méme si cela appar-
tenait au passé. « Telle était la littérature — du
25 février au 10 mars », conclut-il dans cette lettre a
Demeny — donc pendant la bréve durée de son
premier vrai séjour a Paris.
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Il en était parti a temps, ce 10 mars, et il était
sans doute arrivé a Charleville un peu plus tard.
L'insurrection parisienne se déclencha le 18 mars,
aboutissant a I'installation de la Commune de Paris
a 'Hotel de ville, le 28 mars. A la date du 17 avril,
celle de la lettre 2 Demeny précédemment citée,
avaient donc déja eu lieu le bombardement de
Paris, le 7 avril, et d’autres encore dont il avait pu
suivre le cours dans Le Progres des Ardennes,
puisqu’il avait été chargé a son retour a Charleville
d’en dépouiller la correspondance jusquen ce méme
jour du 17 avril ou, curieusement, le journal
tut suspendu.

Arthur n'a certainement pas acheté le moindre
livre, ni méme le moindre journal, quand il est passé
dans cette Librairie artistique. Si lon en croit
Delahaye, dés son arrivée a Paris, il n’avait plus un
sou. Et, ajoute son camarade, « présenter ses vers a
un homme de lettres ou a un artiste suffirait, lui
semblait-il, pour obtenir & linstant l'aide frater-
nelle ». Mais étant donnés les événements, ils
étaient peu nombreux a Paris, et soucieux de
préserver les faibles moyens dont ils disposaient.

Une exception toutefois mérite détre signalée.
Apres un rendez-vous sans doute inutile avec Jules
Valles, qui avait fondé le 22 février 1871 Le Cri du
peuple, Rimbaud aurait réussi a se glisser, 2 Mont-
martre, 89 rue d’Enfer, dans l'atelier du caricaturiste
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André Gill, qui I'y aurait trouvé « étendu sur son
divan et dormant a poings fermés ». Lartiste lui
aurait donné le seul denier de dix francs qu’il avait
en poche, en ajoutant : « Retourne chez ta mére,
mon petit! » Cela lui avait permis de rester a Paris
encore quelque temps avant de repartir.

Huit jours aprés son retour a Charleville, écla-
tait donc a Paris, le 18 mars,la Commune. S’y est-il
précipité, comme I'a raconté Delahaye, qui prétend
qu’il se serait rendu dans la capitale a pied [détail
qui a frappé René Char], qu'il se serait présenté au
premier groupe des fédérés, et qu’il aurait été enrolé
dans les « francs-tireurs de la Révolution, logés a la
Caserne de Babylone, avant de séchapper enfin de
Paris vers la fin de mai »?

Ici le témoignage de Delahaye nlest pas sir.
Izambard ne le partage pas. Et dans la lettre
quadresse Arthur a son ancien professeur, le
13 mai 1871, lettre envoyée de Charleville o il
décrit la vie désordonnée et vulgaire qu'il y mene, il
lui dit queen pensée « les coleres folles [le] poussent
vers la bataille de Paris », mais il n'y participe pas.
Et rien ne permet d’assurer que le poé¢me qu’il
integre a sa lettre, « Le Ceeur supplicié », et qu’il
enverra également le 10 juin 2 Demeny, sous le titre
« Le Cceur du pitre », évoque la vie a la Caserne de
Babylone et les abus auxquels pouvaient se livrer les
soldats pendant la Commune. Dans la lettre du
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13 mai 4 Izambard, celle précisément qui s’accom-
pagne du « Ceeur supplicié », il écrit qu'a Charle-
ville « il est en greéve » et quil s’y encrapule le plus
possible. Et si celle que, parallélement, il adresse a
Demeny le 15 mai, s'achéve sur « dans huit jours je
serai a Paris, peut-étre », rien nautorise a transfor-
mer ce « peut-étre » en « assurément ». Cette
quasi-réclusion a Charleville semble confirmée
dans la lettre qu’il adressera au méme Demeny le
28 aolt:

« Situation du prévenu : J’ai quitté depuis plus d’'un
an la vie ordinaire pour ce que vous savez. Enfermé
sans cesse dans cette inqualifiable contrée ardennaise,
ne fréquentant pas un homme, recueilli dans un
travail infime, inepte, obstiné, mystérieux, ne répon-
dant que par le silence aux questions, aux apostrophes
grossiéres et méchantes, me montrant digne de ma
position extra-légale, j’ai fini par provoquer d’atroces
résolutions d’une meére aussi inflexible que soixante-
treize administrations a casquettes de plomb. »

Cette mere a voulu lui imposer « le travail —
perpétuel a Charleville », méme si ce nétait qu'« une
place pour tel jour, ou la porte ». Il se dit alors, a
cette date d’aolit 1871, prét a partir, et méme a
« travailler libre » a Paris. Il sollicite conseil et aide.
Mais curieusement, quand a la fin de cette longue
lettre il demande au poete de Douai s’il recevrait
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« sans trop dennui des échantillons de [s]on
travail », cest assurément a des poeémes qu’il pense,
non pas ceux de 1870, quil lui a demandé de
détruire, dans sa lettre du 1o juin, mais les nouveaux,
comme « Chant de guerre parisien », « Mes petites
amoureuses », « Accroupissements », « Les poétes
de sept ans », « Les Pauvres a I'église », « Le Coeur
du pitre », qu’il lui a adressés au fur et & mesure
jusqu’ici.

Entre-temps pourtant, explique-t-il, dans la
méme lettre du 28 aoft, il a eu une idée, celle d’'un
autre travail possible, des « occupations peu absor-
bantes », des « balangoires matérielles » qui lui assu-
reraient « une économie positive », tout en laissant a
«la pensée » les « larges tranches de temps » quelle
« réclame ».

Il est donc important de faire le point sur la
situation en cette fin d’aott 1871. Ce Rimbaud qui
n’a sans doute fait qu'un saut a Paris & un moment
ou la situation semblait moins dangereuse nenvi-
sage vraiment de repartir pour la capitale que quand
la situation sera plus stable. La Commune sest
achevée dans la Semaine sanglante (du 21 au
28 mai) et elle est maintenant entrée dans
I'Histoire.

Quand on rassemble les poémes composés au
cours des neuf premiers mois de 'année 1871, on
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est frappé par lévocation d’une immobilité que ne
parviennent pas a supprimer les élancements révés.

La défaite devant 'armée prussienne a créé une
telle immobilité, celle d’abord des morts pour la
guerre, ces « morts d’avant-hier » qui « dorment »,
« par milliers sur les champs de France », dans « la
nature défleurie », alors que « froide est la prairie »
et que « dans les hameaux abattus,/Les longs
angélus se sont tus ». L'appel lancé aux corbeaux,
dans le poéme qui les évoque et qui allait étre I'un
des tres rares poemes de Rimbaud publiés, mais
plus tard, en 1872, dans La Renaissance littéraire et
artistique, est inutile, puisqu’ils ne sont que des
oiseaux funébres, et quon ne peut compter ni sur le
Seigneur Dieu, ni sur les Saints du Ciel — en qui
Rimbaud ne croit pas ou ne croit plus — pour que la
défaite soit suivie d’un avenir consolateur.

Cette immobilité, en ville et particuliérement a
Charleville, cétait celle des « Assis » avec lesquels le
jeune Arthur, méme s’il fréquente encore la biblio-
théque municipale, ne veut pas se confondre. Les
églises ne sont pleines que de pauvres « parqués
entre des bancs de chéne », de femmes qui ne sont
que de fausses dévotes, « Une priére aux yeux et ne
priant jamais », et d’autres, « bavant la foi mendiante
et stupide,/ Récitant la complainte infinie » au Jésus
du «vitrail livide » qui nentend plus. Le prétre qui,
dans les églises du village, est censé donner aux
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enfants la premiére communion nest plus qu'« Un
noir grotesque dont fermentent les souliers » (« Les
Premi¢res Communions »). La fillette qulil a
« distingué[e] parmi des catéchistes » se sent
mourir et finit par se réfugier dans les latrines.

La Vénus de 1870, célébrée dans le troisiéme
des po¢mes que Rimbaud avait adressés a Banville,
et dont la « Vénus anadyomeéne » des Cahiers de
Douai, la prostituée nue dans sa baignoire, nétait
déja plus que la caricature, devient, dans « Accrou-
pissements »,le fantasme d’un curé, le frére Milotus,
dont le « nez poursuit Vénus au ciel profond ».

Aux prieres, quelles quelles soient, Arthur subs-
titue la biere chére aux Ardennais et, en guise
d’« Oraison du soir » (cest le titre d'un de ces
poémes de 1871 qui sont 4 la fois des poémes du
dépit et du déf1), il

«[...] pisse vers les cieux bruns, trés haut et trés loin,
Avec l'assentiment des grands héliotropes ».

Dans presque tous ces poémes, on sent la
rancune et la rancoeur qui ont suivi la défaite fran-
caise, l'occupation allemande, et qui se prolongent
au-dela du premier séjour de 1871 a Paris, si bref, et
d’une période obscure ot jimagine Rimbaud non
pas mélé aux militants de la Commune, dans Paris
en armes, mais reclus a Charleville d'ou il écrit les
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deux lettres dites du « Voyant » déja citées, I'une a
Izambard le 13 mai, 'autre 2 Demeny, le 15 mai.

La seconde de ces lettres souvre sur un poéme
qu’il présente comme « un psaume d’actualité », et
cette actualité est assurément la Commune,
« Chant de guerre parisien ». Clest un chant de
printemps, mais d’un printemps guerrier o, en mai
précisément, a Sévres, @ Meudon, 4 Bagneux, a
Asniéres, de « délirants culs-nus » sément « les
choses printaniéres », ot « la Grand Ville a le pavé
chaud ». Mais lui-méme, a Charleville, ne pourrait
étre, sinon un de ces « Ruraux qui se
prélassent/Dans de longs accroupissements », du
moins qu'un sympathisant multipliant les vers.

Le poeéme intitulé « L'Orgie parisienne ou Paris
se repeuple », daté de mai 1871, mais plus tard dans
le mois, nincite pas davantage a penser que
Rimbaud ait été présent a la chute de la Caserne.
Limportant est que « les Barbares » (les Prussiens)
soient partis et quon retrouve « la Cité belle assise a
I'Occident ».

Sans nul doute Rimbaud a participé de cceur
avec les communards. Mais trés vraisemblable-
ment, et en le regrettant, de loin. Izambard sest
porté garant de sa présence a Charleville, méme s’il
n’y était pas lui-méme. En revanche Delahaye a
évoqué un départ vers Paris, peut-étre méme avec
une bien-aimée ou 2 la recherche d’une bien-aimée,
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son embrigadement a la caserne de Babylone, et des
sévices qu’il aurait subis et qui seraient évoqués
dans ce poeme en forme de triolets intitulé « Le
Ceeur supplicié », « Le Ceeur du pitre » ou « Le
Ceeur volé ».

On a pu considérer comme un témoignage
direct le poéme intitulé « Les Mains de
Jeanne-Marie », et Gérard Déle dans un livre d’ail-
leurs passionnant, publié en 2022, a cru pouvoir
identifier ces mains évoquées par Rimbaud dans
son superbe po¢me, mais — il convient de le noter —,
au passé :

Une touche de populace

Les brunit comme un sein d’hier;

Le dos de ces Mains est la place

Qulen baisa tout Révolté fier!

Elles ont pali, merveilleuses,
Au grand soleil d’amour chargé,
Sur le bronze des mitrailleuses
A travers Paris insurgé.

Lhypothése d'un séjour de Rimbaud sous la
Commune dans ce Paris insurgé, dans le quartier
qui était a la fois celui de la Caserne de Babylone,
celui de Jeanne-Marie et celui de 'immeuble 10 rue
de Buci ou logeait Théodore de Banville depuis
plusieurs années, est séduisante, ainsi que celle d’'un
séjour de Rimbaud dans cet immeuble, mais
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Iinsistance avec laquelle il évoque lui-méme sa
réclusion a Charleville dans la méme période me
semble rendre cette hypothése douteuse.

Vraisemblablement, le voyage a Paris se réduit a
peu de chose dans cette période tourmentée de la
Commune, et j’imagine donc plutét un Rimbaud
confiné alors a Charleville et sentant qu’il est
impossible de partir.

Le réve a été, bien plus que celui d’un véritable
embarquement, celui dont il est question dans les
trois versions du poéme en forme de triolets. Mais
cet embarquement tourne au cauchemar. Les mate-
lots seraient des voyous « ithyphalliques et piou-
piesques », et ce bateau rempli de soldats dont Iéro-
tisme est déchainé serait si dangereux que mieux
vaudrait se jeter a la mer et se confier aux flots, si
abracadabrantesques qu’ils soient.

Leurs « refrains bachiques », ou, dans une autre
version, « leurs hoquets bachiques », prouvent que
ces soldats sont ivres. Et d’une certaine maniére le
bateau qui les porte ou qui les supporte tend a
devenir un bateau ivre qui ne conduirait qu'a
la catastrophe.

Le passage me semble pouvoir seffectuer de ce
poéme au « Bateau ivre », celui que, comme il I'a
écrit lui-méme a Delahaye, Rimbaud a congu a
Charleville pendant Iété de 1871, toujours reclus,
et souftrant de 'impossibilité d'un voyage sauveur.
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Ce voyage, certes, une nouvelle fois il I'a révé,
pour échapper tant a la médiocrité des Ardennes
quau chaos parisien. Pendant la période de la
Commune, comme I'a écrit Louis Forestier dans
son édition des Poésies (p. 285), Rimbaud a
« travers[é] une période de doute, de nausée », une
maniére de mal de mer. Le recours aux « flots abra-
cadabrantesques »  n'aurait pu  conduire
qu’au désastre.

Clest en tout cas sur un échec que s’achéve aussi
I'aventure du « Bateau ivre ». C'est un bateau libre,
enthousiaste, abandonné aux caprices des flots par
ses haleurs. Mais le recours aux « flots abraca-
dabrantesques », si séduisant soit-il, est dangereux.
Laventure qui paraissait si attirante, si riche en
merveilles, se trouve interrompue. La peur saisit ce
bateau ivre, devenu « une planche folle », et donc,
tout aussi bien celui qui sest enivré de liberté et qui,
conscient du désastre menagant, se replie sur la
« flache » ardennaise, tel cet « enfant accroupi plein
de tristesse » qui lache son jouet, « Un bateau fréle
comme un papillon de mai ».

Clest alors que prend forme en Rimbaud un
projet qui sest préparé lentement au cours de cet
été 1871 : encore partir pour Paris, mais cette fois
pour y faire la connaissance de ce Paul Verlaine
dont, déja en 1870, il admirait les Fétes galantes en
attendant La Bonne Chanson, dont la publication
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allait étre retardée. Clest lui, Iéleve, cette fois, qui en
avait conseillé la lecture a Izambard dans sa lettre
du 25 aott 1870. Et voila quen 1871 cest ce méme
Verlaine qui l'attire de nouveau vers Paris.

Comme le confirme Delahaye, 'intermédiaire a
été un nouveau venu 2 Charleville, un nommé
Auguste ou Charles Bretagne, né en 1837, qui
travaillait dans I'administration des contributions
indirectes. En 1868, il avait été affecté a Fampoux,
prés d’Arras dans le Pas-de-Calais. Il y avait
fréquenté Verlaine, qui était heureux de retrouver la
sa famille maternelle, les Dehée. Puis il avait été
muté a4 Charleville, ot il fit la connaissance du jeune
Rimbaud et le mit en contact avec celui que, dans sa
lettre 2 Demeny du 15 mai 1871, Arthur appelait
«un vrai poéte », un « voyant » — ce qu’il révait d’étre
lui-méme.

Le départ vers Paris se fera donc enfin a l'au-
tomne 1871, non pas sur les ailes du chant, mais sur
celles de la poésie, préparé par un échange de lettres
dont malheureusement la plupart sont perdues.
Clest I'adresse de Charles Bretagne que Rimbaud a
donnée a Verlaine. Celui-ci, qui était en vacances a
Fampoux, avait trouvé a son retour a Paris les envois
de Rimbaud. I1 avait été frappé par la qualité de ces
poémes et avait adressé un appel au jeune Carolo-
politain dont la « lycanthropie » l'avait frappé :

44

BAUD_Destins_11x17.indd 44 22/08/2025 13



ARTHUR RIMBAUD

« Venez, chére grande 4me, on vous appelle, on vous
attend. »

La veille de son nouveau départ pour Paris, que
Delahaye situe 4 la fin du mois de septembre 1871,
Rimbaud a lu a son camarade son récent poeme,
« Le Bateau ivre », en ajoutant : « J’ai fait cela pour
présenter aux gens de Paris. » Et il est plus que
probable que cest celui qu’il allait lire lors d'un
premier diner du cercle dit des « Vilains
Bonshommes »,le 30 septembre 1871.

A son arrivée a la gare, Arthur était passé devant
Verlaine et son ami Charles Cros sans qu’ils 'iden-
tifient. Il s¥tait rendu directement dans I'hotel
particulier des beaux-parents de Verlaine, les
Mauté, rue Nicolet, a Montmartre. Depuis les
événements de la Commune, Verlaine y vivait avec
sa tres jeune épouse, Mathilde, qui attendait un
enfant. En I'absence de son beau-pére, il avait cru
pouvoir y loger son invité, en surestimant peut-étre,
sinon son talent, du moins sa « grande 4me ». Et au
retour de M. Mauté, qui était allé chasser en
Normandie, il devrait chercher un autre asile pour
cet adolescent plutot mal élevé.

Il est probable que Rimbaud n’avait jamais
rencontré Verlaine en personne avant son arrivée a
Paris en septembre 1871.

Le témoignage le plus stir en ce qui concerne le
premier diner des Vilains Bonshommes auquel
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participa Rimbaud est celui de I'un dentre eux,
Léon Valade (1841-1884), qui était comme
Verlaine employé a4 'Hotel de ville de Paris, et qui,
le 5 octobre suivant, adressa a son ami Emile
Blémont (1839-1927), alors en voyage de noces en
Angleterre, une lettre ot il lui décrivit le diner qu’il
avait manqué six jours auparavant : « Vous avez
perdu », lui écrivait-il, « de ne pas assister au dernier
diner des affreux Bonshommes... La fut exhibé,
sous les auspices de Verlaine son inventeur, et de
moi, son Jean-Baptiste sur la rive gauche, un
effrayant poéte de moins de 18 ans, qui a nom
Arthur Rimbaud ». L'un des convives vit en lui
« Jésus au milieu des docteurs ». Un autre sécria :
« Clest le Diable! » Valade lui-méme adopte une
formule nuancée, « le Diable au milieu des
docteurs ».
Etil ajoute :

«Je ne puis vous raconter la biographie de notre poéte.
Sachez seulement qu’il est arrivé de Charleville, avec
le ferme dessein de ne jamais revoir son pays ou sa
famille. »

Jean-Jacques Lefrére, qui cite longuement cette
lettre de Valade dans son indispensable biographie
de Rimbaud, ajoute qu’« a ce groupe d’écrivains et
d’artistes troublés par le contraste entre ses traits
physiques — Valade parle d’'une “figure absolument

46

BAUD_Destins_11x17.indd 46 22/08/2025 13



ARTHUR RIMBAUD

enfantine” — et son évidente maturité desprit — “le
plus effrayant exemple de précocité maire” —,
Rimbaud aurait donc fait part de sa décision de ne
jamais revoir son pays et les siens ».

Du portrait que fait Léon Valade je retiendrai
tout particulierement les « yeux bleus profonds »,
car tous ceux qui ont connu Rimbaud semblent
avoir été frappés par sa prédilection pour la couleur
bleue. Et ce nest pas un hasard si, dans le sonnet
des « Voyelles », il passe de '« O bleu » du vers 1 au
O long, « "Oméga » du dernier vers, « rayon violet
de ses yeux » ou de « Ses Yeux ».

Rimbaud confiera ce poeme a Blémont, a qui
Valade avait adressé la lettre enthousiaste déja citée,
quand, au début de I'année suivante, il fondera la
Renaissance littéraire et artistique. Blémont ne le
publiera pas dans cette revue, mais il en possédait le
manuscrit, qui a été retrouvé et qui est conservé
a Charleville.

Le diner mensuel des Vilains Bonshommes
avait été fondé avant la guerre de 1870. Verlaine
lindique dans sa préface de 1895 aux Podsies
completes de Rimbaud et il précise qu'au moment ot
il y introduisit son nouvel ami, « fin 1871 » [sic], les
« assises » du groupe « se tenaient au premier étage
d’'un marchand de vin établi au coin de la rue
Bonaparte et de la place Saint-Sulpice, vis-a-vis
d’un libraire d'occasion (rue Bonaparte) et (rue du

47

BAUD_Destins_11x17.indd 47 22/08/2025 13



ARTHUR RIMBAUD

Vieux-Colombier) dun négociant en objets
religieux ».

Sans doute Arthur avait-il lu ou récité ce soir-1a
cet étonnant poéme de cent vers, « Le Bateau ivre »,
qu’il avait congu au cours de 1été précédent a Char-
leville en prévision de sa venue a Paris. Et clest
d’ailleurs en mémoire de ce qui nous apparait
encore aujourd’hui non seulement comme un
événement, mais comme un aveénement en poésie
que, de l'autre coté de léglise Saint-Sulpice, le
poéme a été entierement gravé, au début de notre
siecle, dans la pierre d’'un long mur de la rue Férou.

Je suis persuadé qu'avant de partir pour Paris a
linvitation de Verlaine, Rimbaud avait soigneuse-
ment préparé ce poeme. Il avait conservé I'alexan-
drin, qui était encore considéré comme le vers noble
par excellence. Il avait adopté une monumentale
forme fixe : cent vers soigneusement rimés. Et,
mieux encore, il présentait le bilan de sa propre
existence a I'dge qui était le sien au sortir de I'ado-
lescence : une aventure comparable a celle d’un
bateau apparemment libéré de ses liens et de ses
pilotes, engagé dans locéan de la liberté libre, et
finalement contraint au retour dans « la flache »
ardennaise de son enfance.

Une fois rejeté de la maison Mauté, Rimbaud
dut aller de logis en logis provisoires, bénéficiant,
comme l'a dit Verlaine demeuré son guide, de
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« Thospitalité [...] circulaire ». Il est frappant de
constater que, pour des raisons d’ailleurs difté-
rentes, il était a chaque fois rapidement rejeté. Le
premier a l'accueillir semble avoir été Charles Cros,
qui disposait d’'un appartement, au 13 de la rue
Séguier, proche de I'Institut. Il le partageait avec le
peintre Michel de I'Hay et il y avait son propre
laboratoire de savant, ot l'on installa un lit pour le
nouvel hote. Mais il fallut le congédier au bout de
deux semaines, car il avait déchiré plusieurs
numéros de la revue L’Arziste, et arraché en particu-
lier des pages ou figuraient des vers de Charles
Cros. 11 sétait d’ailleurs rendu insupportable avec
ses affreux souliers pleins de boue et avec des gestes
qui pouvaient sembler menagants. Il nen résulta
pas pour autant une brouille, comme on I'a parfois
prétendu, et au début du mois de novembre 1871,
Charles Cros prit linitiative d’une collecte en
faveur de ce « nourrisson des Muses ».

Apres un nouveau passage éclair chez le peintre
André Gill, qui était devenu conservateur du musée
du Luxembourg, et sans doute aussi dans quelques
garnis ignobles pour clochards de la place Maubert,
Rimbaud fut peut-étre confié a Théodore de
Banville, toujours par I'intermédiaire de Verlaine.
Retrouva-t-il ou découvrit-il le grand immeuble
qui a été conservé au 1o rue de Buci dans le quartier
Saint-Germain ? Silon en croit le récit que fit plus
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tard Stéphane Mallarmé, Banville aurait spéciale-
ment loué pour lui une mansarde dans les combles
de 'immeuble, mais « le jeune homme errant » se
serait montré nu a la fenétre en jetant dans la cour
ses vétements sales et criblés de poux. Il avait donc
été renvoyé.

On a pu mettre en doute cet épisode, ou en
donner une autre version anticipée. Et il faut bien
tenir compte en effet de Iévolution de la relation
entre Rimbaud et Banville. Aprés lui avoir adressé
trois poémes le 24 mai 1870, quand il était encore
éleve au college de Charleville, en espérant que I'un
dentre eux, « Credo in unam » devenu par la suite
« Soleil et chair », pourrait étre publié dans Le
Parnasse contemporain, Rimbaud, décu par son
échec, avait adressé au méme Banville, le
15 aolt 1871, un billet mi-respectueux mi-iro-
nique, signé Alcide Bava A. R. accompagnant un
long poé¢me plutét ironique et curieusement daté
du 14 juillet 1871, « Ce quon dit au poete a propos
des fleurs », ot Banville était nommé au vers 29.
Banville, de son co6té, a la suite d’'un diner des
Vilains Bonshommes, aurait fait part & Verlaine de
sa réserve concernant le jeune poéte auquel bientot
il reprochera de rejeter cet alexandrin qu’il avait
pourtant tant utilisé dans « Le Bateau ivre ».

La véritable hospitalité fut celle du Cercle
zutique, qui était présidé par Charles Cros et que
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celui-ci avait créé avec ses fréres Antoine et Henri.
I1 avait son local au Quartier latin, prés du boule-
vard Saint-Michel, dans 'Hoétel des étrangers, rue
Racine. La se réunissaient les poeétes, ils collabo-
raient & un Album zutique, qui a été conservé, avec
de fausses attributions ironiques, des « Conneries »
dont deux sont signées A. R., et, en outre, attribuées
a un certain « Belmontet, archétype Parnassien »,
des « Hypotyposes saturniennes » qui pourraient
bien parodier les Poémes saturniens de Verlaine. Le
poete dont on se moque le plus souvent est Fran-
cois Coppée, avec en particulier « Les Remem-
brances du vieillard idiot ».

Le doyen de ces Zutistes était un musicien
catalan, agé de trente-huit ans, Ernest Cabaner
(1833-1881) qui était en quelque sorte le tenancier
du Cercle. Il sympathisa avec le cadet, Arthur
Rimbaud, et il le prit a son service, ce qui assura au
jeune poete lhospitalité dont il avait besoin.
Cabaner et Rimbaud dormaient la nuit sur des
divans, et cest la qu'Ernest Delahaye, venu de
Charleville a Paris, revit son ancien camarade.
Cabaner, lui, prétendait avoir trouvé en Rimbaud
P'ami qu’il cherchait depuis longtemps sur la terre,
et il composa une chanson en I'honneur de ce
« poete/De Charleville z’arrivé ».

Verlaine était bien présent dans ce cercle des
Zutistes, sans jalousie, semble-t-il, & légard de
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Cabaner, dont I'homosexualité était pourtant
connue. Rimbaud et lui ont collaboré et signé
P.V-AR. plusieurs poe¢mes de I'Album zutique,
dont le célébre « Sonnet du trou du cul ». Autant de
« Stupra » ou de « Vers pour les lieux », — des lieux
quil fallut sans doute quitter a la fin de
I'année 1871 —, fin donc d’un pittoresque moment
de la vie de Rimbaud 4 Paris.

Quels quaient été les logements successifs et
toujours provisoires de Rimbaud, il passait une
grande partie de son temps avec Verlaine, et d’au-
tant plus que le local zutiste leur permettait de se
retrouver. Edmond Lepelletier, ancien camarade de
lycée de Verlaine, qui était alors journaliste, signala
dans le numéro du Peuple souverain,le 16 novembre,
la présence au théitre de I'Odéon de « tout le
Parnasse au complet », dont « le poéte saturnien,
Paul Verlaine » qui « donnait le bras a une char-
mante personne, Mademoiselle Rimbaud » [sic].
De quoi faire palir la jeune épouse de Verlaine,
Mathilde, qui, depuis le 30 octobre précédent, était
devenue la mere du petit Georges. Et aussi de quoi
irriter Rimbaud qui traita Lepelletier de « pisseur
de copie ».

Lui-méme était, si l'on veut, pisseur de pastiches,
en particulier de faux Coppées figurant dans
VAlbum zutique. Et curieusement, le « Sonnet du
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trou du cul », dont Verlaine est présenté comme le
coauteur, est entierement de 1écriture de Rimbaud.
Il semble que lhospitalité dont bénéficia
celui-ci de la part de Cabaner a I'Hotel des étran-
gers ait pris fin en décembre 1871, peut-étre a la
suite d'un scandale sexuel. Ce qui laissait attendre,
et pas seulement sur ce point, une année nouvelle.
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u cours de la troisitme semaine de

décembre 1871, Verlaine avait quitté Paris et
sétait rendu dans les Ardennes belges, a Paliseul,
pour y recueillir I'héritage de sa tante paternelle
Louise Grandjean, morte quelques mois aupara-
vant. Il était passé par Charleville, ou il avait
retrouvé ce Bretagne qui 'avait mis en contact épis-
tolaire avec Rimbaud.

A son retour a Paris, il devait trouver un
nouveau logement pour son amant. Grace a I'héri-
tage de sa tante, il loua une modeste chambre dans
un immeuble de la rue Campagne-Premiére, ou
proche de cette rue, et occupé presque entierement
par des cochers de fiacre. Rimbaud allait y cohabi-
ter pendant deux mois avec le jeune peintre et
dessinateur Jean-Louis Forain (1852-1931), ami
de I'un et de l'autre et futur académicien. Clest lui
que Mathilde évoquera plus tard dans ses Mémoires,
rappelant que son ex-mari, qui les avait hébergés
tous les deux une nuit rue Nicolet, chez les
beaux-parents Mauté, considérait Forain comme
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« la petite chatte brune trés douce », et Rimbaud
comme « la petite chatte blonde féroce ». D’autres
ont présenté Forain comme le « petit copain
“Gavroche” de la rue Campe ». Une allusion aux
Misérables qui sans doute naurait guére plu a
Mrme Rimbaud meére et 'aurait mise en alerte.

La chambre de la rue Campagne-Premiére a été
évoquée plus tard par Verlaine dans un poé¢me daté
de 1874 de son recueil Jadis et naguere. 11 laisse
entendre qua un moment de grave mésentente
avec son épouse et a la suite d’'un incident violent
survenu le 13 janvier (ivre, il avait jeté le petit
Georges contre le mur de leur appartement), il y
avait trouvé refuge et passé « des nuits d’Hercules ».
Mais il ne veut pas élucider davantage le mystere :

Seule, 6 chambre qui fuis en cones affligeants,
Seule, tu sais! mais sans doute combien de nuits
De noce auront dévirginé leurs nuits, depuis!

Il semble que finalement Verlaine ait occupé
plus de place que Forain dans cette chambre, ou
celui-ci ne disposait que d’'une paillasse alors que
Rimbaud avait un matelas. Dés le mois de
mars 1872, le jeune artiste chercha un autre logis et,
méme aprés le départ de Rimbaud, il sentendit
avec Verlaine pour mettre fin a cette location 2 la
fois banale et mystérieuse.
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En ce printemps de 1872, Rimbaud allait étre
obligé de partir, ou plutot de repartir pour Charle-
ville. Il était contraint de regagner sans joie sa ville
natale apres ce qui est appelé « 'incident Carjat ».
Lors dun diner des Vilains Bonshommes, le
samedi 2 mars, il sétait montré particulierement
vilain en menacant I'un deux, le photographe
Etienne Carjat, a qui I'on doit la plus célebre photo
de lui, et en le blessant a la main d’un coup de la
canne-épée appartenant a Verlaine. Il avait été
sur-le-champ reconduit rue Campagne-Premiére,
et il était désormais interdit de séance au club. Son
départ pour Charleville se situe dans les jours
qui suivirent.

Verlaine, soucieux de retrouver son épouse et
son petit garcon, que le beau-pére inquiet avait
accompagnés a4 Périgueux pour les protéger, et qui
allaient revenir a Paris vers le 15 mars, avait sans
nul doute incité Rimbaud a regagner Charleville le
plus vite possible et a trouver refuge loin de Paris,
ou les hostilités sétaient déchainées contre lui. Le
tableau d’Henri Fantin-Latour, Coin de table, ou
I'adolescent chevelu se tient assis 4 coté de son
compagnon, devait étre présenté au Salon le
10 mai 1872. Rimbaud n’allait pas pouvoir assister
a cette inauguration, car il avait désormais des
ennemis parmi ceux des Vilains Bonshommes quiy
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étaient représentés, et d’ailleurs il était déja parti
depuis plusieurs semaines.

Clest pourquoi aussi sans doute I'un des Zutistes
figurant sur le tableau, Emile Blémont, lui-méme
poete, qui venait de fonder la Rewvue littéraire et
artistique et a qui Rimbaud avait confié le manus-
crit de son sonnet « Voyelles », s’abstint de publier
ce poeme qui, quelques années plus tard, et plus
encore aprés sa mort, allait devenir extraordinaire-
ment célébre. Arthur lui en voudra, et écrira au
mois de juin a Delahaye : « N'oublie pas de chier
sur La Renaissance, journal littéraire et artistique, si
tu le rencontres. »

Mathilde et son enfant revinrent a Paris, peu
aprés le départ forcé de Rimbaud. Celui-ci allait
retrouver 2 Charleville, outre sa famille, son cama-
rade Delahaye qui lentrainait maintenant vers un
café de la ville, Le Petit Bois, ou ils passaient des
heures 2 fumer en bavardant. Verlaine, de son coté,
avait récupéré son épouse et le petit Georges, ainsi
que le logement dans la maison de la rue Nicolet. I1
avait pris ses distances avec les Zutistes et les
Vilains Bonshommes, et accepté de travailler de
nouveau, cette fois dans une compagnie d’assu-
rances, la Lloyd belge. Dans ses lettres, il deman-
dait 2 Rimbaud d’attendre avec patience le moment
ou son retour serait possible. Leur courrier passait
par l'intermédiaire de Bretagne et de Forain, lequel
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avait déménagé de la rue Campagne-Premicére,
mais pourrait sans doute lui trouver des « gites
sUrs ».

Les poemes datés de mai 1872, donc apres le
retour 4 Charleville, traduisent le mal-étre de celui
qui alors nenvisage plus de partir. Ce partir ne
serait que périr, « Mourir aux fleuves barbares », ou,
tout au plus, « aller ot boivent les vaches » (premiére
partie de « Comédie de la soif »). Les chansons du
départ sont déléteres. Et aux prétendus Amis qui
I'invitent a le vivre dans l'ivresse, grice a « I'absinthe
aux verts piliers », MOI répond, dans la série de
poeémes intitulée « Comédie de la soif » :

Jaime autant, mieux méme,
Pourrir dans Iétang,

Sous l'affreuse créme,

Prés des bois flottants.

« Le Pauvre songe », dans la méme série (n° 4),
mais en « pure perte », car cela ne vaut pas la peine
d’hésiter entre le Nord et le Midi (le « Pays des
vignes »), et il n'a aucune chance de retrouver le
Cabaret Vert de Charleroi qu’il avait évoqué dans
I'un des poémes doctobre 1870 :

— Ah! songer est indigne
Puisque cest pure perte!
Et si je redeviens

Le voyageur ancien,
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Jamais auberge verte
Ne peut bien m¥tre ouverte.

Nul départ n'est donc souhaité ni méme souhai-
table, sinon la mort, et ce pourrait étre la « Conclu-
sion » de cette « Comédie de la soif », qui risquerait
de devenir alors plutot une tragédie :

[...] fondre ou fond ce nuage sans guide,
— Oh! favorisé de ce qui est frais!
Expirer en ces violettes humides

Dont les aurores chargent ces foréts?

Le poéme intitulé « Bannieres de Mai », le
premier de la série « Fétes de la patience », et écrit
en ce méme mois de mai 1872, porte la marque de
cette tentation de la désespérance. Le printemps
semble ne conduire qua un été mortel et souhaité
comme tel :

Qulon patiente et quon sennuie

Cest trop simple. Fi de mes peines.

Je veux que Iété dramatique

Me lie a son char de fortune.

Que par toi beaucoup, 6 Nature,

— Ah moins seul et moins nul! — je meure.

«J’ai perdu ma vie » est comme un refrain dans
la « Chanson de la plus haute tour », le deuxieme
poeme de cette série. Et dans le troisiéme, « IEter-
nité », si elle est 'apanage de « la mer allée/avec le
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soleil », est refusée a I'étre humain qui n’a « pas d’es-
pérances », « Nul orietur », donc nul lever de soleil
sur une nouvelle vie.

Le prétendu « Age d'or » ne serait qu'une illu-
sion dans un « monde vicieux ». Le poéme qui porte
ce titre et qui clot ces « Fétes de la patience » est
daté, lui, de juin 1872.

A beaucoup d’égards ces poemes du prin-
temps 1872 sont donc des poémes de la désespé-
rance, ou la solution « partir » semble ne plus avoir
de sens.

Quand, sans doute 2 la fin du mois de mai, ou
au début du mois de juin 1872, Rimbaud revint a
Paris, son premier logement fut rue Monsieur le
Prince, celle ot Forain avait eu son atelier. Puis il
passa quelques jours et quelques nuits tout pres de
la Sorbonne, 2 'Hotel de Cluny, dans l'actuelle rue
Victor-Cousin. De la chambre étroite qu’il occu-
pait, il écrivit a Delahaye une longue lettre, datée de
« Parmerde. Jumphe 72 », ot il dit ne pas regretter
les Ardennes, méme si la chambre parisienne qu’il
occupe n'a que trois métres carrés et s'il y étoufte de
chaleur. Il y exprime son mépris pour « les pestes
d’émigrés Caropolmerdés », ces habitants de Char-
leville qui sont venus a Paris et qu’il n'a nulle envie
de revoir.

Dlami le plus important restait alors Verlaine et,
avec lui, la bohéme retrouvée. Dou le projet de
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partir 4 deux, qui va occuper le deuxiéme semestre
de Tannée 1872, avec une interruption, et un
prolongement au début de I'année 1873.

Le jour décisif fut le 7 juillet 1872. Cétait un
dimanche, et, le matin, Verlaine sortait de la maison
de ses beaux-parents, & Montmartre, pour aller
chercher chez un pharmacien une tisane ou une
drogue dont avait besoin sa femme un peu souf-
frante. Curieusement, il rencontra Rimbaud tenant
une lettre qu’il venait déposer rue Nicolet pour lui
annoncer que, las de Paris, il avait décidé de partir
pour la Belgique. Partir 4 deux, lui dit-il, serait bien
préférable. Et cest ce qui se produisit.

En fin de journée, ils prirent a la gare du Nord le
dernier train en partance pour Arras, peut-étre
pour faire étape dans la famille que Verlaine avait a
Fampoux. Arrivés au petit matin, ils allerent se
restaurer, et surtout boire, au buffet de la gare. Leur
conversation a haute voix surprit, et méme inquiéta
un vieillard malveillant qui alerta deux gendarmes.
Ils furent conduits devant le procureur de la Répu-
blique, dans une annexe de I'Hoétel de ville. Verlaine
sexpliqua tant bien que mal, et on leur imposa de
reprendre le train pour Paris.

Revenus 4 la gare du Nord, ils se rendirent gare
de Strasbourg et prirent le train en direction de
Charleville. Ils y retrouvérent a leur arrivée ce
Bretagne qui était a lorigine de leur relation.
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Celui-ci fit appel a un loueur de voitures qui les
conduisit a un passage clandestin de la frontiére,
pour éviter ces douaniers que, dans un poeéme
de 1871, Rimbaud avait évoqués « pipe aux dents,
lame en main » et « amenant leurs dogues a l'at-
tache » pour « exercer nuitamment leurs terribles
gaités ».

Ils prirent le train pour Bruxelles apres avoir
franchi la frontiére clandestinement, et ils passérent
par ces « Paysages belges » que Verlaine a évoqués
dans ses Romances sans paroles en sexclamant :

Briques et tuiles,
O les charmants
Petits asiles

Pour les amants!

Un voyage « vertigineux », selon Verlaine, qui
les conduisit dans le Grand Hotel liégeois, rue du
Progrés, a Bruxelles, qu’il connaissait déja. Il
évoquera plus tard, dans un poe¢me intitulé en latin
« Laeti et errabundi » (Heureux et vagabonds), leur
vie de couple qui semble avoir été alors heureuse et,
comme il I'a écrit dans une de ses lettres, « un peu
de toutes les vies pendant trois mois a peu prés ».

On ne retrouvera pas ces vies-la dans les trois
poeémes en prose des Iluminations auxquels
Rimbaud donnera plus tard le titre « Vies ». Mais,
dans les poemes qu’il a écrits a Bruxelles et datés de
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juillet 1872, il évoque, « aux premieres heures
bleues », « la ville énormément florissante », ou,
autres fleurs du bien, les « plates-bandes d’ama-
rantes » du Boulevard du Régent, « jusqua
lagréable palais de Jupiter », le Palais royal
de Bruxelles.

Sans doute est-il excessif de parler de « lune de
miel » a4 propos de ce premier séjour des deux
amants réunis a4 Bruxelles. Il fut quelque peu
troublé par la venue de Mathilde et de sa mere, dés
le 22 juillet. La jeune femme l'avait annoncée par
télégramme. A Tarrivée, elles ne retrouvérent pas
Verlaine au Grand Hotel liégeois, car il avait pris la
précaution de déménager, avec Rimbaud, dans un
autre hotel, et il vint seul. Ce furent, dit-on, de
« tendres et charnelles retrouvailles », et, dans
'aprés-midi du méme jour, il rejoignit Mathilde et
Mme Mauté pour reprendre avec elles le train en
direction de Paris. Il en avait averti Rimbaud qui,
peut-étre sans que Verlaine le sit, était monté dans
le méme train. A la gare frontiére de Quiévrain, le
train s’arréta. Tous les voyageurs devaient descendre
pour les formalités de douane. Rimbaud, qui était
parmi eux, retrouva Verlaine. Celui-ci, qu’il etit été
surpris ou non, changea d’avis et repartit avec son
compagnon 2 Bruxelles.

Mathilde elle-méme a raconté plus tard I'inci-
dent dans ses Mémoires :
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Le train allait partir, et nous dimes nous décider
a monter sans lui [Verlaine]. Au moment ou lon
fermait les portiéres, nous l'aperciimes enfin sur le
quai.

— Montez vite, lui cria ma mére.

— Non, je reste! répondit-il en enfongant d’un coup
de poing son chapeau sur les yeux.

Je ne l'ai jamais revu!

Cest apres cet incident en effet qu'elle se décida
a suivre I'avis de son pére et a demander officielle-
ment la séparation.

De retour a Bruxelles, Verlaine allait prendre
avec Rimbaud la décision de quitter la Belgique
quils avaient un peu parcourue. Peut-étre aussi
craignait-il d’y étre considéré par la police belge
comme un ancien communard et détre rapatrié
doffice. Le 7 septembre, ils sembarquérent a
Ostende pour I'’Angleterre. Rimbaud découvrait
cette mer dont il avait révé et qui lui avait inspiré
« Le Bateau ivre » sans qu’il l'etit encore vue. Ils
débarqueérent a Douvres et de la gagnérent Londres
en chemin de fer.

C¥était, plus encore que Bruxelles, le refuge des
anciens communards. Parmi ceux-ci il y avait le
peintre Félix Régamey, qui les regut, le journaliste
Eugene Vermersch qui venait de se marier, libérant
son appartement du 34, Howland Street, Fitzroy
Square, dans Soho. IIs sy installérent.
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Curieusement, cest chez Régamey que Rimbaud
découvrit que La Renaissance littéraire et artistique
avait publié I'un de ses poemes. Ce nétait pas, hélas,
le sonnet des « Voyelles », mais un autre, en quatre
sizains, qu’il avait sans doute également confié a
Blémont, « Les Corbeaux », évoquant plutot
laprés-guerre de 1870-1871.

Leur appartement londonien était proche de
Regent’s Street, une des rues de Londres les plus
belles et les plus actives. Ils découvrirent la ville, en
particulier les ponts de la Tamise, firent des excur-
sions en bateau, visitérent I'Exposition universelle,
prés du Royal Albert Hall. Ils furent en revanche
dégus par les cafés londoniens bien différents de
ceux de Paris, et en particulier de leur chére Acadé-
mie d’absinthe, 76 rue Saint-Jacques, dans le Quar-
tier latin.

Ils eurent la surprise de se voir sur le tableau de
Fantin-Latour, Coin de table, qui était alors exposé
dans une galerie londonienne et qui avait été acquis
par un homme riche de Manchester. Ils fréquen-
térent surtout des compatriotes, et parmi eux d’an-
ciens communards, sans pour autant se confondre
avec eux, méme si l'on murmurait autour deux a ce
sujet. Autant de calomnies dont se plaignit parfois
Verlaine, qui accusait d’ailleurs sa belle-famille de
lavoir dénoncé comme communard, ainsi que
Rimbaud, 4 la police francaise.
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Des semaines passérent, au cours desquelles
Mm¢ Rimbaud mére avait entrepris des démarches
et fait des visites pour rapatrier son fils encore
mineur. Elle vint 4 Paris pour consulter la mere de
Verlaine, ainsi que M™ Mauté, sa belle-meére, nob-
tenant de I'une et de 'autre qu'un accueil froid. Elle
ordonna une nouvelle fois 2 Arthur de rentrer le
plus tot possible en France. Il sexécuta au début du
mois de décembre, laissant Verlaine 2 Londres, ou
celui-ci sombra dans une dépression si profonde
qu’il appela sa mére au secours. Arthur lui-méme
averti vint 'y retrouver, sans doute le 3 janvier 1873.

Soulagé que son appel elt été entendu, Verlaine
rendit hommage 2 celui qui, écrivait-il, « nécoutant
que son amitié, est revenu ici, o il est encore et ou
ses bons soins contribueront peut-étre a me prolon-
ger moins péniblement ma propre existence
damnée ».

Clest sur ce « peut-étre » que souvrait I'année
1873, qui allait se révéler plus difficile encore.
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Rimbaud revint donc 2 Londres au début de la
nouvelle année, apreés un mois d’absence. Il y
retrouva Verlaine, entouré de sa mére et d’'une niéce
de celle-ci, dans le meublé du 34-35 Howland
street ou il était alité. Cest donc lui, Verlaine, qui, le
premier en quelque sorte, avait vécu au cours de cet
hiver 1872-1873 une maniere de saison en enfer
heureusement interrompue, et plus bréve qu’il ne
'avait craint.

Rimbaud allait lui aussi vivre, dans la suite de
I'année 1873, ce qu’il a appelé, justement, Une saison
en enfer. Cette saison correspondra a 1été 1873, avec
une maniere d’avant-saison correspondant a un
retour dans sa famille, le 11 avril. D’ailleurs, la
plaquette publiée 4 Bruxelles en octobre, avec pour
titre Une saison en enfer, porte les dates imprimées
«avril-aolt 1873 ».

Les premiers mois de I'année n'avaient pas été
trés heureux. Comme I'a dit Verlaine, ils avaient
tenté alors I'un et l'autre d’« apprendre 'anglais a
force », de faire des « courses énormes » en ville, et

70

BAUD_Destins_11x17.indd 70 22/08/2025 13



ARTHUR RIMBAUD

peut-étre méme d’aller en dehors et au-dela de la
capitale. A 1a fin du mois de mars, ils se munirent
d’une carte de lecteur a la British Library, ou ils
firent sans doute des séjours assidus, Arthur nayant
plus son mépris des « Assis ».

Rien n’y fit. Dés le mois d’avril, ils partirent
pour la France. Verlaine, aprés sétre embarqué le
4 avril 2 Douvres pour Ostende, « 4 bord de la
“Comtesse de Flandre” » comme il I'a indiqué a la
fin de son poéme « Beams », se retrouva en Belgique
ou il essaya sans succes de faire revenir sa femme.
Rimbaud, qui avait sans doute voyagé séparément,
regagna Charleville, puis le village de Roche dans le
canton d’Attigny, le 11 avril, ou il se retrouva en
tamille, dans ce quoon appelait la ferme Cuif, alors
en travaux a la suite d’'un incendie, et que probable-
ment il connaissait mal. Sa sceur Vitalie, dans son
Journal, dit quelle n’avait pas vu cette maison
depuis trois ans.

Il §’y sentit « dans un triste trou », comme il
écrivait 4 Delahaye dans une lettre accompagnée
de deux dessins. « Je suis abominablement géné »,
ajoute-t-il : « Pas un livre, pas un cabaret a portée
de moi, pas un incident dans la rue. Quelle horreur
que cette campagne francaise! »

Plus le temps passait, plus il sentait que sa santé
sébranlait, que la « terreur venait », que tout en
étant « levé », de jour, « il continu[ait] les réves les
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plus tristes égarés partout ». Il se sentait méme
«mir pour le trépas » et voué a 'enfer, aux « confins
du monde ». A dire vrai, tout ce mal, il le reconnait,
venait de plus loin. Il 'avait déja trainé de pays en
pays, de ville en ville, mais plus encore maintenant
en pleine campagne ardennaise, dans ce « triste
trou » de Roche, qu’il appelle « Laitou » dans cette
lettre & Delahaye, parce que /2 aussi on y soufire,
parce que la déja il prend conscience que sa vie est
un enfer.

Quand il écrit cette lettre, il pense qu’il ne
viendra pas au rendez-vous que Verlaine lui a fixé,
ainsi qu'a Delahaye, a Bouillon, une petite ville
dans le Luxembourg belge, le 18 de ce mois de mai.
I1a plutét le projet de revenir a Charleville, devenue
pour lui une « jolie ville », & c6té du sinistre hameau
de Roche. Mais dans les jours suivants, il a changé
d’avis. Il se rend bel et bien avec Delahaye le 24 mai
a Bouillon. I1y retrouve Verlaine, et il va de nouveau
traverser avec lui la Belgique et 'accompagner a
Londres, pour vivre comme un deuxiéme acte de
leur vie d’enfer.

En effet, dans sa lettre de Roche a Delahaye, il
avait révélé qu’il entreprenait décrire un « livre
pour lequel une demi-douzaine d’histoires atroces
[étaient] encore a inventer ». Trois auraient déja été
rédigées. Ainsi sest constitué le dossier prépara-
toire de ce qui sera au mois d'octobre suivant publié
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sous le titre Une saison en enfer. Pour l'instant ce
nétaient que des brouillons, qui ont été conservés.
Dans le troisieme d'entre eux, il évoque ses voyages
antérieurs :

« Je voyageais un peu. J’allais au Nord [...]. J'aimais
bien la mer [...] J'avais été damné par 'arc-en-ciel
[...] et par le Bonheur, mon remords, ma fatalité,
mon ver. »

Ce voyage de damné n’a fait que s’'assombrir
par la suite, malgré des moments d’apparente,
mais d’illusoire réconciliation avec son compa-
gnon. A Londres, Verlaine avait retenu un
nouveau logement 8, Great College Street. En
juin, ils gagnerent un peu d’argent en donnant des
lecons particulieres. Mais Rimbaud restait fragile
et continuait 4 travailler a son projet de livre. Les
querelles entre eux allaient se multipliant, et I'une
delles fut décisive. Le jeudi 3 juillet, Rimbaud
sesclaffa avec force moqueries quand il vit
Verlaine rentrer des courses avec un maquereau
enveloppé dans un journal. Verlaine ne le supporta
pas, il lui jeta le poisson 4 la figure puis se précipita
vers un embarcadére sur la Tamise. Rimbaud
courut derriére lui, mais sans succés. Quand il
arriva sur la jetée, le bateau emportant Verlaine
était déja parti. C¥était trop tard...
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Cet épisode, qui pourrait sembler presque
comique, eut des suites désastreuses. Verlaine
espérait une nouvelle fois que son épouse
Mathilde, qu’il avait avertie, le rejoindrait a
Bruxelles ou il était allé. Elle ne vint pas, ayant
rompu définitivement avec lui. Rimbaud, en
revanche, aprés un nouvel échange de courrier, I'y
retrouva. Mais il avait lintention de regagner
Paris. Le 10 juillet éclata le drame. Apres avoir, le
matin, acheté un revolver, Verlaine, dans 'apres-
midi, tira sur son compagnon deux balles, dont
I'une Platteignit au poignet gauche. M™ Verlaine
meére, qui était la, pansa le blessé, qu’il fallut
conduire a I'hopital Saint-Jean, puis ramener a
I'hotel. En fin d’aprés-midi, Rimbaud persista
dans son projet de départ. Verlaine, suivi de sa
meére, voulut l'accompagner jusqu'a la gare du
Midi. En cours de route, Arthur se crut 2 nouveau
menacé par lui et appela a l'aide un agent de
police. Celui-ci conduisit le trio au commissariat
ou furent recueillies les dépositions de Rimbaud
et de M™¢ Verlaine. Le lendemain, Verlaine fut
mis en état d’arrestation, et conduit jusqu’a la
prison des Petits-Carmes, dans lattente
d’un jugement.

Rimbaud était finalement resté a Bruxelles pour
y étre soigné, et surtout pour répondre aux ques-
tions de lenquéte judiciaire. Puis il se montra
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désireux, apres une courte convalescence dans une
maison de repos, de rentrer en France. Il regagna
son pays natal, peut-étre le 8 aott, le jour ou se
déroula a Bruxelles le procés de Verlaine, qui allait
étre condamné a deux ans de prison. Il débarqua
non pas 4 Charleville, mais a Attigny, d'ou il pouvait
regagner a pied la ferme de Roche et y retrouver sa
famille. Sa plus jeune sceur, Isabelle, alors agée de
treize ans, se rappelait qu’il était arrivé épuisé, mais
surtout effondré, gémissant de temps en temps :
« O Verlaine! 6 Verlaine! »

Son frére ainé Frédéric était 1a. Cest sans doute
'une des raisons pour lesquelles Arthur choisit de
s'installer au grenier. Mais surtout, il voulait y étre
seul et tranquille pour écrire, reprenant le travail
entrepris en avril-mai, ce Livre paien ou Livre négre,
auquel cette fois il allait donner pour titre définitif
Une saison en enfer.

Les « histoires atroces » qu’il avait ébauchées en
mai allaient étre intégrées dans un ensemble en
neuf parties. Aprés un Prologue sans titre venaient
« Mauvais Sang », « LEclair », « Nuit de I'Enfer »,
« Délires 1 », « Délires II », « LImpossible »,
« Matin » et « Adieu ». Est-ce a la pensée de
Verlaine toujours en prison a Bruxelles, qui allait
étre transféré plus tard, le 25 octobre, a la prison de
Mons? Est-ce parce quil nen pouvait plus
lui-méme de ce séjour forcé a Roche? Toujours
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est-il que Rimbaud, aprés ce terrible été de 1873, se
sentait des démangeaisons dans les jambes et avait
plus que jamais héte de repartir.

Il se rendit de nouveau a Bruxelles, au début du
mois d'octobre, pour retirer quelques exemplaires
d’Une saison en enfer, son premier livre et le seul
dont il ait lui-méme géré la publication. II I'avait
confié 4 un imprimeur belge, Jacques Poot, patron
d’une association ouvriére, dont 'atelier se trouvait
37 rue aux Choux, tout prés de I'hopital Saint-
Jean. Cette alliance typographique ne pouvait
imprimer un ouvrage qu’a compte d’auteur et, si
Ton en croit Delahaye, cest M™ Rimbaud meére
qui aurait financé lopération, mais sans doute
incomplétement, puisqu’Arthur ne disposa que
d’'un petit nombre dexemplaires. Il est peu
probable qu’il en ait fait alors parvenir un a
Verlaine. Il en adressa un au peintre Félix Régamey,
qui les avait accueillis a2 Londres. Il en dédicaca
d’autres a Ernest Delahaye, et peut-étre aussi a
Jean-Louis Forain, quand il le retrouva a Paris,
dans les derniers jours d'octobre ou les premiers
jours de novembre. Il y était sans doute venu pour
faire connaitre son livre. Sans 'ombre d’un succes,
semble-t-il, mais sans qu’il ait détruit les exem-
plaires d’Une saison en enfer qu’il avait regus.

« Je me suis enfui » : cest plus qu'une constata-
tion quand, dés le prologue sans titre d’Une saison
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en enfer, Rimbaud revient sur son passé. Cette fuite
était si négative qu’il avait pu se trouver « tout
derniérement sur le point de faire le dernier couac ».
Peut-étre pensait-il, en écrivant ce mot souligné, au
coup de revolver de Verlaine qui I'avait atteint le
10 juillet.

Du moins a-t-il rédigé ce qu’il présente comme
« quelques hideux feuillets de [s]on carnet de
damné », congu pour en faire don a Satan.

La premiere section apreés la préface, « Mauvais
Sang », puisant dans un passé ancestral aussi loin-
tain que divers, conduit des Croisades au retour
du sang paien qu’il trouve en lui, mais aussi a des
départs en quéte de lor, et avec une étrange
prémonition de son destin quand il évoque « ces
féroces infirmes retour des pays chauds ». La page
a été écrite quand il était a2 Roche, 4 un moment
de « On ne part pas », de retour dans « les chemins
d’ici », méme si demeurait en lui l'obsession de la
marche. Dans cette premiére section, il se revoit
errant « sur les routes, par des nuits d’hiver », dans
des villes ou il voyait « une mer de flammes et de
fumée au ciel ». Il s'imagine quittant le continent
ou il est né, mais se trouvant la ou, comme les
indigenes, il aurait la surprise de voir les blancs
débarquer. La sagesse serait-elle, pour lui, de rester
sur le terroir natal ot il est revenu plusieurs fois en
cette année 18737 Non, car un autre « En
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marche! » le guette : le service militaire, abusive-
ment vanté comme étant « le sentier de I’hon-
neur », celui qulil redoutera encore dans les
derniéres années de sa vie, en Afrique, et 4 son
retour. A la fin de cette premiére section d’Une
saison en enfer, ce faux « en marche » est présenté
comme une « punition », et il cherchera toujours a
lui échapper.

Le cauchemar de la section suivante, « Nuit de
I'Enfer », se situe hors du monde... Faudrait-il
alors « remonter a la vie », aprés un départ préma-
turé de cette existence humaine ?

Clest sur cette vie qu’il a menée jusqu'ici,
jusqu'a I'approche de ses vingt ans, que Rimbaud
revient dans la section « Délires I », sous-titrée
« Vierge folle », puis, plus bas, « Lépoux infernal ».
Cette vierge folle est sans doute Verlaine, sans
qu’il soit nommé. Mais il ne faut pas pousser trop
loin I'identification de ce « dréle de ménage ». Ce
sont les trois derniers mots, et les seuls,
du narrateur.

En revanche, c’est bien de Rimbaud lui-méme,
et par lui-méme, qu’il est complétement question
dans les « Délires II ». En un temps ot 'alchimie
était 4 la mode, il a eu, en tant que poéte, 'ambi-
tion de créer et de pratiquer une « alchimie du
verbe ».
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Laventure poétique, présentée comme une
nouvelle série de « Délires » dans cette « Alchimie
du verbe », aurait commencé avec 'invention de la
couleur des voyelles, donc avec le sonnet sans doute
confié 2 Emile Blémont au début de lannée 1872
et resté inédit quand, au cours de Iété 1873,
Rimbaud écrit ces pages.

Sensuit tout le récit d’'une aventure poétique, un
voyage de la mémoire dans les mois au cours
desquels il avait évolué vers ce qu'il a lui-méme
appelé des « Etudes néantes », considérées plus tard
par Verlaine comme des « prodiges de ténuité ».
Dans une lettre qu’il lui adressait de Londres le 4
juillet 1873, aprés I'incident du maquereau et son
départ, Rimbaud lavait invité a revenir vivre
« patiemment » avec lui. Il avait regroupé quatre
poeémes sous le titre Fétes de la patience. Deux dentre
eux, « Chanson de la plus haute tour » et, mais cette
fois sans titre — « Eternité » figurent dans « Alchi-
mie du verbe ». Il les avait datés sur les manuscrits
retrouvés de mai 1872. Le poéme sur lequel
sachéve la présentation de ce qu’il consideére
comme ses délires poétiques, « O saisons, 6
chateaux », était et est resté sans titre. Cest comme
un appel au bonheur qu’il reprend en 1873 pour
« saluer la beauté », cest-a-dire lui dire adieu, pour
un nouveau départ.
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La recherche de la Beauté lui aurait ouvert au
contraire une dérive vers la mort, a travers « les
réves les plus tristes », vers cette Cimmérie, « la
patrie de l'ombre et des tourbillons », ot Ulysse,
dans I'Odyssée, avait fait venir a lui les défunts pour
consulter le devin Tirésias, lui-méme décédé.

Faudrait-il donc renoncer a la poésie ? Rimbaud
sest assurément posé la question en cette difficile
année 1873. La section suivante d’Une saison en
enfer, « LImpossible », le montre tenté de quitter
« les marais occidentaux », qu'il considére comme
infernaux, pour I'Orient, qui serait le lieu de « la
sagesse premiére et éternelle ». Mais il énumere des
objections qui pourraient lui étre faites, et il s’incite
lui-méme 4 la patience :

« Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut
violents. Exerce-toi! »

Faut-il d’'une maniére ou d’une autre travailler ?
Le mot méme, « le travail humain », doit, pour
Iinstant du moins, ne passer que comme un
« éclair » a 'approche de sa vingtieme année. Un
appel est lancé, a ce « Matin » de sa vie qui pourrait
étre décisif, & un départ « par dela les greves et les
monts ». Mais ce départ reste incertain, comme le
« travail nouveau » qui serait envisagé.

Dans I'« Adieu » d’Une saison en enfer, Rimbaud
a hate den finir avec ce douloureux été 1873. Clest
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« Pautomne déja », en septembre. Ce devrait étre
comme une « heure nouvelle » qui, si « sévere » soit-
elle, pourrait permettre a celui qui se sait et se veut
désormais seul, déchapper a l'enfer, et de « posséder
la vérité dans une agme et un corps ».
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L'ANGLETERRE, ET LES ILLUMINATIONS

SANS VERLAINE
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1 faut faire la part, dans lexistence de Rimbaud,

des moments plus ou moins longs o I'on perd sa
trace. Clest le cas des mois de la fin de 'année 1873
et du début de l'année 1874, qui ont suivi son
passage a Bruxelles, en octobre 1873, pour y glaner
quelques exemplaires d’Une saison en enfer, en lais-
sant les autres dans les caves de 1éditeur, ou ils ne
turent retrouvés qu’au début du xx© siecle.

Il semble bien qu’il soit repassé par Paris, 4 la fin
du mois doctobre et au début du mois de
novembre 1873, mais briévement et presque inco-
gnito. Sa mére était rentrée de Roche a Charleville
pendant T'hiver et il sest probablement lui aussi
replié quelque temps dans I'appartement familial.
Un de ses anciens camarades de college, Louis
Pierquin, se rappelait I'avoir revu au café Dutherme,
se refusant a remuer ce qu’il appelait le « tas d'or-
dures » de son passé récent avec Verlaine.

On ne le retrouve a Londres qu'a la fin du mois
de mars 1874, pour le quatrieme séjour qu'il y fit. I1
y était cette fois accompagné par Germain
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Nouveau, dont il avait sans doute fait la connais-
sance lors de son bref passage a Paris au début du
mois de novembre précédent. Ils se seraient rencon-
trés au café Tabouret, prés de 'Odéon, dans cette
rue de Vaugirard ou était alors logé ce jeune
Provengal, né le 31 juillet 1851, dont le premier
poéme publié, « Sonnet dété », avait paru le
30 novembre 1872 dans La Renaissance littéraire et
artistique, sous le nom de P. Néouvielle, deux mois
apres « Les Corbeaux » de Rimbaud. C¥était un
appel a « une blonde fréle en mignon peignoir », qui
s’achevait sur ce tercet :

Pour nous endormir, ainsi que des chattes
Nous nous étendrons sur de fraiches nattes;
Nous oublierons tout — méme le soleil !

Clest probablement de Paris qu’ils étaient partis,
au printemps 1874, et « a 'impromptu », comme I'a
rappelé Nouveau. A Londres, ils avaient loué une
chambre, sur la rive sud de la Tamise. Ils fréquen-
taient la British Library. Rimbaud semploya a
perfectionner son usage de la langue anglaise, et on
en a conservé la trace dans des listes de mots.

Les deux nouveaux amis avaient I'un et l'autre
voulu trouver du travail, et ils sétaient semble-t-il
séparés a cause de cela avant méme que Germain
Nouveau décide de rentrer en France, sans doute au
mois de juin. Ils ne devaient jamais se revoir mais
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ils ne semblent pas sétre brouillés et ils restérent en
relations épistolaires. Alors quil était a Alger, le
12 décembre 1893, Germain Nouveau écrivit a
Rimbaud une lettre qui ne pouvait I'atteindre, car il
était déja mort. Il le croyait encore vivant a Aden.

Leurs noms sont aujourd’hui associés aux J//u-
minations, ces poémes presque tous en prose dont
Rimbaud est bien I'auteur, mais qu’il a sans doute
congus ou complétés en 1874 a Londres quand il
s’y trouvait avec Germain Nouveau. On a relevé des
traces de I€écriture de Nouveau, en particulier sur le
manuscrit de « Métropolitain » (sauf le titre) et sur
celui de « Villes. Dacropole officielle » (dans la
deuxi¢me moitié). Mais la graphologie reste incer-
taine, et il y a des hypotheses plutot que des certi-
tudes. A trop d’affirmations contraires, il vaut
mieux substituer la question qui fut posée par
André Breton en 1949 :

« Saura-t-on jamais quelle part de réciprocité fut
mise alors entre ces deux étres de génie? »

Un poeme des I/uminations a pour titre
« Départ ». Je ne crois pas que le « départ dans l'af-
fection et le bruit neufs » sur lequel il s’acheéve soit
le départ de Rimbaud pour I'Angleterre avec
Germain Nouveau au début de 'année 1874.

11 s’agit bien plutot en effet d’'un départ absolu.
Comme I'a noté Cecil Arthur Hackett dans son
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édition de 1986 pour la collection « Lettres fran-
caises » de ITmprimerie nationale dirigée par
Pierre-Georges Castex, p. 348, « une seule phrase
suffit pour annoncer sa volonté de partir vers, ou
plutot (tant il est, maintenant, optimiste) dans le
nouveau ». Ou mieux encore, d'une maniere plus
absolue, le « neuf ».

Les départs avec Verlaine noont été pour
Rimbaud que des échecs. Et il en dénonce l'atrocité
dans celle des I//uminations qui est intitulée « Vaga-
bonds ». Ce nétait qu'une « entreprise » médiocre,
et il ne regrette sans doute pas de sen étre saisi
fervemment, comme le lui reproche ce compagnon
qui nétait pas seulement un « pauvre frére », mais
un « satanique docteur ». Donc une figure insépa-
rable de la saison en enfer.

A cette « entreprise » qu'Arthur laisse mainte-
nant délibérément derriére lui, il oppose celle qui
avait été la sienne, et l'engagement qu’il avait pris a
Iégard de ce compagnon, « de le rendre a son état
primitif de fils du soleil », donc a une maniére d’im-
mortalité perdue.

Sans doute est-il conscient de son échec au
moment ou il écrit cette illumination. Mais cest
encore dans le départ quil a confiance, dans de
nouveaux départs sans ce compagnon d’infortune,
un départ solitaire cette fois qui lui permettrait de
trouver « le lieu et la formule ».
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Le lieu et la formule de 'immortalité ? Rimbaud
était trop lucide pour ne pas avoir conscience qu'un
tel espoir pour un étre humain ne peut étre
qu'un leurre.

Apres le départ de Germain Nouveau, Rimbaud
tomba malade 4 Londres et fut méme hospitalisé. I1
alerta sa mere qui accepta de se rendre en Angle-
terre avec sa fille Vitalie, alors dgée de 16 ans, en
laissant la cadette, Isabelle, en pension au couvent
du Saint-Sépulcre de Charleville.

Elles arriverent 4 Londres dans la journée du
6 juillet 1874, a la gare de Charing Cross, ou elles
turent accueillies par le malade, alors partiellement
rétabli. Il eut la force de les aider a remonter leur
malle. « Il avait l'air ému et content, trés content
que nous soyons-la. Je n’ai jamais vu quelqu'un
d’aussi content », constata la jeune Vitalie, qui a
laissé un témoignage écrit, revu il est vrai plus tard
par sa sceur Isabelle’. « Il interrogeait la figure de
maman avec des yeux brillants et joyeux. »

Dans les jours suivants, il leur fit visiter la ville,
malgré la lourde chaleur estivale, difficile & suppor-
ter méme sur le bateau traversant la Tamise.

1. On trouve ces lettres de Vitalie a Isabelle, datées des 7, 12 et 24
juillet 1874 dans le volume, Vitalie Rimbaud, Journal et autres
écrits, préface de Jean-Luc Steinmetz, Charleville, Musée-Biblio-
théque Arthur Rimbaud, 2007.
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Puis Arthur reprit ses occupations, dont les
deux Vitalies semblent avoir ignoré le détail. Il
avait ses habitudes, mais surtout il était a la
recherche d’un emploi, encouragé par sa mere. Il
semble qu'il en ait accepté enfin un le 29 juillet. Le
contrat l'obligeait & quitter Londres, ce qu’il fit le
dernier jour du mois. On ignore ou il partit, sinon
que quatre mois plus tard, en novembre, il travail-
lait dans un institut privé denseignement, a
Reading, a une soixantaine de kilomeétres a louest
de Londres.

Cette situation ne semble pas lui avoir convenu
trés longtemps, et dés le début de ce mois de
novembre 1874, il faisait passer dans le Times une
annonce ou il proposait ses services pour accompa-
gner une personne ou une famille « désirant voyager
dans les pays du Sud ou de I'Orient ». Partir,
toujours partir. A bien des égards, le mystere
reste entier.

Au méme moment, ayant atteint ou méme lége-
rement dépassé I'dge de vingt ans, il était convoqué
en France pour se présenter devant le conseil de
révision. Libéré du service militaire proprement dit,
du moins pendant quelque temps, par l'engagement
de cinq ans que son frére Frédéric, son ainé, avait
contracté 'année précédente, Arthur dut revenir a
Charleville, sans doute pour faire le point sur
cette affaire.
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Le report du service militaire étant apparem-
ment confirmé, il lui était possible de repartir
pendant quelque temps, et il allait bientot
en profiter.

Est-ce un hasard si les I/luminations peuvent
donner I'impression d’'un ouvrage inachevé, dont
pourtant on a voulu faire le chef-d'ceuvre
de Rimbaud ?

Le livre récemment publié par Etienne Cros-
nier, Germain Nouveau. — Comprendre les malenten-
dus d’un mythe (LUHarmattan, 2024), fait le point
sur ce difficile probléeme et il s’accorde a penser,
comme l'avait fait Henry de Bouillane de Lacoste
(1894-1956), dans sa précise et précieuse these de
doctorat Rimbaud et le probleme des Illuminations,
soutenue a la Sorbonne et publiée au Mercure de
France en 1949, qu'une écriture différente, celle de
Germain Nouveau, est perceptible pour « Villes » et
pour « Métropolitain » sans qu’il y ait eu lieu détre
« tenté d’attribuer a Nouveau la paternité des frag-
ments ol se reconnait son écriture ».

Pour moi, les I//uminations sont bien encore un
livre de départ. Dans « Enfance IV », on peut
reconnaitre Arthur adolescent dans « le piéton de la
grand-route » qui avance « par les bois nains », mais
grandi, miri, se demandant si « ce ne peut étre que
la fin du monde, en avangant ».
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11 s’agit bien toujours de partir, et 'une des I//u-
minations, déja citée, hésitant d’ailleurs entre la
prose et le vers libre, porte ce titre « Départ », pour
évoquer ce qui serait un nouveau départ, une
maniére de départ absolu. Voici, compléte cette
fois, la série des quatre constatations :

Assez vu. La vision s'est rencontrée 2 tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et
toujours.

Assez connu. Les arréts de la vie. — O Rumeurs et
visions!

Départ dans l'affection et le bruit neufs!

Apres la fin du vy, de Veu, du connu, ce départ
devrait combler I'attente et le désir du zeuf. Il pour-
rait correspondre a len-marche des nouveaux
hommes dans « A une Raison », méme si celui-ci a
quelque chose dlexcessif comme « la promesse
surhumaine faite 4 notre corps et a notre ime
créés » dans lillumination suivante, « Matinée
d’ivresse ». L.a démesure est totale, et admirable,
dans ce fragment sans titre :

Jai tendu des cordes de clocher a clocher; des
guirlandes de fenétre a fenétre; des chaines dor
détoile a étoile, et je danse.

Tous les éléments du monde partent et se

meuvent dans « Marine », 'un des deux poemes en
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vers libres du recueil. Lautre, « Mouvement »,
évoque cette « énorme passade du courant » que
contemple « un couple de jeunesse s'isol[ant] sur
'arche ». D’un tel mouvement pourrait naitre une
angoisse (Cest le titre d’'une autre piece des I/fumi-
nations) a laquelle soppose la « force » (le mot qui
clot le poéme intitulé « Métropolitain »). Les
« douceurs », la « musique » du monde, « virement
des gouffres et choc des glagons aux astres »,
semblent preés de lemporter dans « Barbare »,
comme une nouvelle et paradoxale harmonie, celle
sur laquelle s’'achéve le quatrieme poéme, sans titre,
de la série « Jeunesse ». Et « Génie », considéré
comme le texte final, célebre la « fécondité de les-
prit » et '« immensité de I'univers ».

Un univers qu’Arthur n'aura de cesse par la suite
de parcourir.
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une des I//uminations, « Jeunesse », surtout

dans la troisiéme section, « Vingt ans », invite a
tenir compte de ce passage dans le temps, qui date
du 20 octobre 1874, le jour de 'anniversaire d’Ar-
thur, et qui inaugure comme une nouvelle période
de sa vie.

Ernest Delahaye, dans une note de son livre
Arthur Rimbaud. L'Artiste et [étre moral, publié
en 1923 chez léditeur Albert Messein, a Paris, a
rendu compte du grand changement physique qui
sétait produit du « petit adolescent rose, expansif,
passionné », de 1870 a « 'homme athlétique, au
teint halé, qui cachait ses luttes intérieures sous un
sourire de bonhomie en la période 1872-1875 »
(p. 150, note 2).

Quand souvre 'année 1875, Arthur va laisser
derriére lui ce quil a appelé, dans la quatrieme et
derniére section de « Jeunesse », « la tentation
d’Antoine » — quel que soit le sens que I'on donne a
cette expression. Il semblait annoncer alors un
nouveau travail créateur, démiurgique méme, qui
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au-dela des I//uminations allait pourtant rester sans
suite. En cette année 1875, le destin de ce recueil va
méme se trouver mis en question et considérable-
ment retardé par de nombreux départs.

Deés le début du mois de janvier, Arthur, toujours
désireux de quitter Charleville, allait partir pour
Stuttgart. Il était désireux d’y améliorer sa connais-
sance et sa pratique de I'allemand, qu’il avait appris
sans doute au collége, mais aussi et surtout, d’aller
vers I'Est. Depuis longtemps déja, il avait envisagé
de délaisser ce qu’il a appelé « les marais occiden-
taux », « un petit monde bléme et plat », au profit de
I'Orient et méme de 'Extréme-Orient. Dans 'un
des poemes en prose des [/fuminations, intitulé
« Soir historique », il voyait d’abord « ’Allemagne
séchafaud[er] vers des lunes », et seulement apres,
« les déserts tartares séclair[er], les révoltes
anciennes grouilller] dans le centre du Céleste
Empire » —la Chine.

Sans doute aussi était-il a la recherche d'un
emploi, comme celui qu'il avait occupé a la fin de
son dernier séjour en Angleterre. A Stuttgart, qui
est alors une ville de 65 000 habitants, il va trouver
une place de précepteur auprés d’un pasteur en
retraite, Ernst Rudolf Wagner, qui I'a logé 7 Hasen-
bergstrasse (rue de la Montagne aux liévres), au
sud-ouest de la ville, a la lisiere de la campagne. Il
sest mis & « fouailler la langue avec frénésie » et il
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était désireux de prendre des lecons particulieres en
allemand, en donnant, en échange, des lecons de
francais. Sa meére, qui avait payé le voyage, lui avait
assuré quelques minces ressources financieres.

De son coté, Verlaine allait sortir de la prison de
Mons le 15 janvier 1873, six mois avant la date
prévue, en raison de sa conduite obéissante et de
son retour vibrant a la religion catholique. Aprés un
court séjour a Fampoux, ot il avait retrouvé sa mere,
il avait fait un saut a Paris, avec l'espoir décu d’une
entrevue avec Mathilde, puis il avait fait une retraite
de quelques jours, dans une chartreuse prés de
Montreuil-sur-Mer. Il avait hate de retrouver
Rimbaud et il y parvint, par lentremise de
Delahaye. A la lettre que lui avait adressée leur ami
commun devenu professeur, Arthur avait fini par
répondre : « Ca mest égal, oui, donne mon adresse
au Loyola. » Cest dire §'il n'avait aucune sympathie
pour la conversion de ce Verlaine qui avait cru
retrouver la sagesse, sinon la sainteté.

Le séjour de Verlaine 4 Stuttgart ne dura méme
pas trois jours. Ils ne sétaient entendus sur rien.
Rimbaud avait pris « plaisir a griser outrageuse-
ment l'apétre », comme l'a écrit Delahaye. Peut-
étre méme, a len croire, se seraient-ils battus en
pleine campagne, au bord du Neckar, « non plus a
coup de paroles, mais a coup de poing, dans la nuit,
sous la clarté lunaire » — Rimbaud, dans une lettre 2
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Delahaye de février 1875, a écrit que, « trois heures
aprés » son arrivée, « un chapelet aux pinces »,
Verlaine « avait renié son dieu et fait saigner les 98
plaies de N.S. ».

A son départ précipité, Verlaine recut du moins
de Rimbaud une mission dont il a fait part a
Delahaye, seulement le 1 mai, dans une lettre
adressée de Stickney, en Angleterre, ot il était alors
depuis le mois de mars : « Envoyer pour étre impri-
més des poémes en prose siens, que javais », a
Nouveau, « alors a Bruxelles ». Il sen serait acquitté,
mais on ignore si le destinataire était encore a
Bruxelles et §'il avait regu l'envoi.

A partir du 15 mars, Rimbaud lui-méme avait
déménagé dans Stuttgart au 2 rue de la Mariens-
trasse, plus proche du centre-ville, ot il disposait
d’une plus grande chambre. Il en avertit sa mére, lui
demande encore quelque argent, mais cest pour
une suite du voyage, toujours seul, en direction de
I'Ttalie.

11 franchit a pied le passage du Saint-Gothard,
arrive 2 Milan ou il est logé chez une veuve trés
civile (vedova molto civile), 39 piazza del Duomo
pres de la cathédrale. Il a tenu & lui offrir un exem-
plaire d’Une saison en enfer. Pourtant, semble-t-il, il
nécrivait plus et, aprés étre resté un mois a Milan, il
hésitait entre deux projets : se rendre en Espagne,
peut-étre pour sy engager dans larmée des

97

BAUD_Destins_11x17.indd 97 22/08/2025 13



ARTHUR RIMBAUD

carlistes, ou en Gréce dans une ile des Cyclades, ou
un nommé Henri Mercier, qu'il avait connu a Paris,
possédait une fabrique de savons. Le second de ces
projets l'emporta, il partit a pied en direction du sud
de I'Ttalie pour sembarquer a Brindisi, mais fut
victime d’une insolation sur la route de Livourne, et
rapatrié par le consul de France qui le confia a un
vapeur a destination de Marseille. La il fut soigné,
renonga a son projet espagnol. Il y retrouva Mercier,
qui était de passage, mais il renonga aussi au projet
grec qui 'avait d’abord tenté.

Il ne revint & Charleville qua la mi-aoat de
cette année 1875, apres un bref séjour parisien en
juillet sur lequel on est peu renseigné. Peut-étre
fut-il de nouveau logé par Cabaner, I'ancien barman
du Cercle zutique, qui disait en gémissant : « Ce
chat malfaisant de Rimbaud est encore revenu. »
Sans doute cet hote peu accueillant se souvenait-il
du « chat des Monts-Rocheux » dont Rimbaud
avait parlé en 1872 dans son poeme « Honte » en se
désignant lui-méme.

Il est possible aussi que sa mére et sa sceur I'aient
rejoint a Paris en cet été de 1875, comme elles
l'avaient fait & Londres en 1874. La jeune Vitalie
souftrait d'une maladie inquiétante et, plus qua
Charleville, on devait pouvoir trouver dans la capi-
tale le médecin compétent.
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Au retour dans sa ville natale, Arthur a la
surprise de se trouver dans un nouvel appartement
familial, 31 rue Barthélemy. Pour une fois, il s’y
installe, et il s'initie au piano sur I'instrument du
propriétaire de la maison, M. Lefevre, avec son fils
Charles. Il se renseigne sur la préparation d’un
baccalauréat scientifique. Surtout il redoute d’avoir
a faire son service militaire, car il va avoir 21 ans le
20 octobre 1875. Dans la lettre qu’il adresse a
Ernest Delahaye, le 14 de ce mois, il insére ce quon
a voulu considérer comme son dernier poeme,
«Réve », ot il évoque a 'avance ce que pourrait étre
la chambrée de nuit dans la caserne, suivi d’une
« Valse » qu’il danserait avec le fils Lefevre.

Au temps du surréalisme, dans son Anthologie de
Uhumour noir (1939), André Breton voudra consi-
dérer comme le chef-d’ceuvre de Rimbaud cette
évocation de la chambrée de nuit en quelques vers,
« Réve » de bouffe, suivi d’'une « Valse » ot il danse-
rait avec son jeune voisin. Mais on ne peut sempé-
cher de penser que si, ¢ca « Cest la vie! » (huitieme
vers de « Réve »), elle est plus absente que jamais,
comme il le craignait autrefois.

Clest en tout cas son tout dernier poéme, en
cette fin d’année 1875, bientot assombrie par le
déces de sa sceur Vitalie, le 18 décembre. Quelques
jours auparavant, le 12, Verlaine, alors de nouveau
en Angleterre, lui avait adressé par I'intermédiaire
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de Delahaye une lettre qui ne lui fut peut-étre
jamais remise, o il refusait de désormais I'entrete-
nir. Cest le mot employé par Verlaine, qui ajoutait :
« Ou irait mon argent? A des filles, 2 des cabare-
tiers ? Lecons de piano? Quelle “colle” : Est-ce que
ta meére ne consentirait pas a ten payer, voyons
donc!... »

Ce fut la derniére lettre de Verlaine 2 Rimbaud,
qui ne lui répondit pas et allait devenir pour lui
« ’Thomme aux semelles de vent ». Leur liaison
appartenait désormais a un passé rejeté par l'un
comme par l'autre. IIs ne devaient jamais se revoir,
méme si Verlaine, en pensée et dans ses écrits, lui
est resté plus fidele que le Rimbaud libéré ait pu
le croire.

Partir, désormais ce devait étre pour Arthur
partir seul. Et ce partir me semble prendre une
valeur absolue aprés la rupture définitive avec
Verlaine. Clest cette valeur absolue que René Char
a donnée a un tel départ dans la phrase que j’ai citée
en commengant :

« Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud. »

Les premiéres semaines de I'année 1876 furent
exceptionnellement pluvieuses, et cest 'une des
raisons pour lesquelles Arthur fut confiné a Char-
leville, « obligé de garder la chambre » comme
écrivait Delahaye a Verlaine, de Rethel, au mois de
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février. Se lanca-t-il dans létude du russe, comme
on l'a prétendu? Et est-ce vers la Russie qu’il se
dirigeait quand, au mois de mars, il se trouvait en
Autriche, 2 Vienne, ot il fut victime d’un cocher de
fiacre qui le dépouilla de ses vétements et lui vola le
peu d’argent qu’il avait sur lui, le contraignant ainsi
a regagner les Ardennes?

D’autres hypothéses sont possibles. Apres l'ex-
périence de Stuttgart, il aurait pu continuer a
Vienne son apprentissage de l'allemand. Mais
peut-étre vaut-il mieux rappeler deux de ses projets
antérieurs. Aprés la mésaventure italienne, il
pouvait passer par la terre pour rejoindre la Grece
et travailler dans lentreprise d’'Henri Mercier. On
ne saurait oublier son autre projet, espagnol celui-ci,
un engagement militaire chez les carlistes. Clest en
tout cas une tentative de ce genre qui allait, aprés
un bref retour en famille, diriger ses pas vers
la Hollande.

Ayant entendu parler des avantages offerts aux
volontaires que recrutait 'armée coloniale néerlan-
daise pour réprimer une révolte a Java, il a décidé de
sengager dans ces troupes, ce qui devait lui
permettre de toucher la prime de 300 florins et de
découvrir un autre continent. Le voila donc embar-
qué, le 1o juin 1876, au port du Helder, sur le Prins
van Orange. Le 19 juillet, apres étre passé pour la
premiere fois de sa vie par le canal de Suez, il
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débarqua dans I'ile de Java, le 22 juillet, & Batavia
(aujourd’hui Djakarta). De la il fut conduit 4 Sala-
tiga, 4 lintérieur de lile, ou était cantonné le
premier bataillon d’infanterie. Dés le 15 aott, il fut
porté déserteur, ayant profité d'une messe catho-
lique pour se cacher. Il sétait enfui, et aprés une tres
longue marche a pied, il parvint a sembarquer le
30 ao(t sur un navire en partance pour I'Europe, le
Wandering Chief, un voilier écossais, qui passait par
Le Cap et qui arriva a destination, Queenstown, en
Irlande, le 6 décembre. Apres avoir traversé I’An-
gleterre en chemin de fer, Rimbaud put rejoindre
Le Havre en bateau. De 13, il regagna Charleville le
9 décembre, ne s’arrétant a Paris que pour changer
de gare. A Delahaye qui lui demanda un mois apres,
« Et quand repars-tu? », il aurait répondu : « Le
plus tot possible. »

Apres un assez long séjour en famille, on
retrouve Arthur de nouveau en Allemagne, a
Bréme, en mai 1877, ou il adresse une requéte au
consul des Etats-Unis, disant qu’il « souhaiterait
étre informé des conditions dans lesquelles il serait
possible de sengager immédiatement dans la
marine américaine ». « Marine », c’était le titre d’'un
poéme en vers libre dans les I/fuminations, ou « les
orniéres immenses du reflux/ Filent circulairement
vers lest ». Clest vers lTouest qu’aprés Iépisode de
Java, il envisageait de se diriger cette fois, Bréme
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étant alors « la principale ville allemande démigra-
tion vers les Etats-Unis », comme I'a souligné Jean-
Jacques Lefrére dans sa biographie.

Cette demande semble étre restée sans suite. De
Bréme, Rimbaud gagna Hambourg, Copenhague,
et peut-étre Stockholm ot il se serait mis au service
du cirque Loisset, établissement francais donnant
des spectacles en Suéde tout au long de l'année.
Delahaye, qui I'a caricaturé trinquant avec un ours
polaire, avait peut-étre eu connaissance de celle des
Llluminations, « Dévotion », ot la Circé de I'Odyssée
est devenue « Circeto des hautes glaces, grasse
comme le poisson, et enluminée comme les dix
mois de la nuit rouge », dans ce « chaos polaire »
vers lequel il était peut-étre attiré, comme l'avait été
Chateaubriand en Amérique, mais quil n'avait
jamais vu.

De retour a Charleville, il allait changer
complétement dorientation. Aprés le Nord, ce
nétait plus 'Ouest, mais de nouveau I'Est, et plus
exactement le Sud-Est qui Tlattirait. En
septembre 1877, une premiere tentative 4 destina-
tion d’Alexandrie fut interrompue par une fievre
gastrique, entre Marseille et I'Ttalie ou il fut débar-
qué avant d&tre soigné, puis ramené en bateau a
Marseille, et de 1a — a pied, si Ton en croit sa sceur
Isabelle — 4 Charleville, puis dans une autre petite
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maison de campagne dont sa meére avait hérité, a
Saint-Laurent, prés de Mézieres.

Ses déplacements restent incertains en 1878.
On sait en revanche qu'au cours de Iété il était a
Roche, participant méme a la moisson avec son
frére Frédéric, qui avait quitté 'armée.

Le jour de son vingt-quatriéme anniversaire,
donc le 20 octobre de cette année-13, il voulut de
nouveau se rendre dans cette Alexandrie qu'il avait
manquée. Il passa cette fois par la Suisse pour
gagner 'Ttalie et sembarquer & Génes, sans savoir
que son pere venait de mourir a Dijon. La longue
lettre adressée a sa famille le dimanche 17
novembre 1878 n'y fait donc pas allusion ; mais elle
est considérée a juste titre comme un bel exercice
de style avec le récit de la traversée du Gothard. Et
cest la sans doute que I€écrivain continue a se mani-
tester en lui et sous sa plume, sans qu’il se soucie de
la littérature.

Le 19 novembre 1878, il sembarqua pour
Alexandrie; 4 défaut d’y trouver un emploi fixe sur
place, il accepta en fin d’année de partir pour I'ile de
Chypre et d%étre engagé comme « interpréte », ou
sans doute plus exactement comme contremaitre,
dans une équipe douvriers carriers qui y travail-
laient pour une firme francaise, la maison Ernest

Jean et Thial fils.
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Il 'y prit ses fonctions le 16 décembre, dans un
chantier éloigné de Larnaca, la ville portuaire ou
lentreprise avait ses bureaux. Les ouvriers sem-
ployaient a faire sauter a la dynamite les rochers de
la montagne, et de la les blocs étaient transportés
par voie maritime.

Le semestre quil y passa, le premier de
l'année 1879, fut marqué par une querelle avec les
ouvriers, dont il accusait certains de vol. Atteint par
une épidémie au mois de mai, il décida de revenir
en France pour y étre soigné. A Roche, le médecin
diagnostiqua une fiévre typhoide. Au cours de 1été,
il put pourtant participer de nouveau avec son frére
Frédéric a 1a moisson.

Delahaye fut alors recu dans la maison familiale.
11 fut étonné de trouver son ancien camarade encore
changg, le visage durci, avec le teint sombre d’un
Kabyle, mais une barbe blanche, et une voix
devenue grave et profonde. Apreés le diner du soir, il
lui demanda « §’il pensait toujours... a la littéra-
ture ». Avec un petit rire, Arthur répondit : « Je ne
moccupe plus de ¢a. » Ils éviterent, semble-t-il, de
parler de Verlaine, avec qui pourtant Delahaye était
resté en contact fréquent.

Deés les premiers froids de l'automne 1879,
Rimbaud voulut repartir. Mais a Marseille une
rechute le contraignit a revenir se soigner en famille
pendant Thiver. Et clest seulement au mois de
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mars 1880, qu’il sembarqua pour Alexandrie, puis
de la pour Chypre ou il dut trouver un nouvel
emploi, lentreprise Ernest Jean et Thial fils ayant
fait faillite. I1 fut embauché comme chef déquipe
dans une compagnie chargée de construire une
résidence dété pour le gouverneur anglais et sa
famille sur le mont Troodos. Malgré air tres sain, il
sentait que sa santé restait fragile.

11 repartit vers la fin juin, peut-étre a la suite
d’une violente querelle avec un ouvrier indigene.
Déja en 1879, il avait di demander des armes pour
se défendre. En 1880 l'atmosphére était plus
trouble encore. On nlen sait guére plus au sujet de
ce qu'un autre voyageur a appelé un « méfait ».
Peut-étre méme y eut-il mort d’homme. Clest 'un
des mysteres Rimbaud.

Mais, pour nous, le mystére le plus grand reste
I'abandon de la littérature.
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Ce « Je ne moccupe plus de ¢a », en 1879, est

révélateur d’'un abandon volontaire de la créa-
tion poétique. Le temps de I'Afrique est arrivé a
partir du moment o, en juillet 1880, ayant franchi
le canal de Suez, Rimbaud cherche du travail dans
les ports de la mer Rouge, aboutissant 4 Aden, en
Arabie, ot il est engagé en aout par la compagnie
lyonnaise Mazeran, Vianney et Bardey fréres pour
surveiller le triage de l'emballage du café.

Deés le mois de décembre 1880, il choisit de
rejoindre 'agence que cette firme vient de fonder a
Harar, sur le plateau abyssin. Clest le temps du
commerce, mais aussi de lexploration. En témoigne
le rapport sur I'Ogadine qu’il rédige et qui sera
transmis par 'un de ses patrons, Alfred Bardey, au
siege de la Société de géographie, a Paris. On peut
considérer que clest une publication inattendue,
dans le bulletin de cette société, et probablement
aussi inconnue de lui que celle de certains de ses
poemes, dont le sonnet des « Voyelles », le « Bateau
ivre » et « Les Effarés », qui ont été révélés par
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Verlaine dans la premiére série des Poétes maudits
publiée en 1883-1884.

La rupture avec les Bardey, en octobre 1883,
précede une autre aventure commerciale, plus déce-
vante encore. Rimbaud a signé un contrat avec un
autre négociant frangais, Pierre Labatut, pour aller
vendre des armes d'occasion au jeune roi du Choa,
Ménélik IT. Le convoi va rester immobilisé pendant
un an dans 'un des ports de la mer Rouge, Tadjoura,
proche de la colonie francaise de Djibouti. Or
curieusement, cest pendant cette période, en 1886,
et sans qu'il le sache, que sont publiés a Paris, dans
la revue La Vogue,I'un de ses poémes de 1871, « Les
Premiéres communions », puis certaines des 1//umi-
nations, mélées de poe¢mes de 1872. Cette publica-
tion en revue est interrompue au mois de juin 1886,
car on 'a dit et cru mort. Verlaine lui-méme a un
doute quand il est chargé décrire la préface d’'une
plaquette regroupant les I/fuminations et précédant
la réédition d’Une saison en enfer aux éditions de La
Vogue en septembre 1886.

Il est trés probable que Rimbaud, toujours
vivant, ignorait ces publications quand, apres la
mort du patron, Pierre Labatut, la caravane trans-
portant les armes put enfin quitter Tadjoura, en
octobre 1886, et quelques mois plus tard céder les
armes dans des conditions désastreuses au roi

du Choa.
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Inévitablement dégu, Rimbaud décide alors de
se rendre au Caire ou il arrive a la fin du mois
d’aott 1887, portant sur lui tout son or. Il est invité
a publier dans Le Bosphore égyptien une longue
lettre concernant les pays quiil a traversés
en Abyssinie.

De retour 2 Harar, en mai 1888, renon¢ant au
décevant trafic d’armes, il fonde une entreprise
commerciale, avec 'aide et en quelque sorte sous le
patronage de César Tian, négociant frangais a
Aden. Il reste d’ailleurs en contact avec le conseiller
de Ménélik, un ingénieur suisse, Alfred Ilg avec
lequel il entretient une correspondance réconfor-
tante. Mais le commerce 4 Harar ne laisse pas d’étre
difficile. En 1889, Rimbaud est aux prises avec les
indigenes, a la suite d’une affaire de chiens empoi-
sonnés. On l'accuse méme de trafic d’esclaves. Et
surtout la dette ne cesse de s’alourdir et les déplace-
ments a cheval Iépuisent.

Au moment ou, dans une lettre 2 sa meére datée
du 10 novembre 1890, il se veut libre de « liquider
[s]es affaires des qu'il [lui] conviendra » et méme
« libre de voyager », la maladie va le contraindre a
un tout autre départ. Bientot et toujours dans des
lettres 4 sa mere, il va exposer ses douleurs
physiques, en particulier ce qu’il croit étre un
rhumatisme a la jambe droite qui se révélera étre un
cancer osseux. Aprés un terrible trajet en convoi qui
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le conduit 2 Aden en avril 1891, puis aprés une
traversée épuisante de la Méditerranée jusqu'au
port de Marseille, il entre dans cette ville a 'hopital
de la Conception ot les médecins prescrivent I'am-
putation et préviennent : « Danger mort. »

« Je ne suis plus quun trongon immobile »,
écrit-il le 1o juillet a sa sceur Isabelle, qui, aprés un
bref passage d’Arthur dans la propriété familiale de
Roche, 'accompagnera dans un inévitable retour a
I'hopital de Marseille jusqu’a sa mort, le matin du
10 novembre 1891.

Le jour précédant son déces, il avait dicté a
Isabelle une lettre adressée a un directeur, qui était
sans doute celui des Messageries maritimes 2
Marseille. Elle souvrait sur un solde bien différent
de celui qui était évoqué dans celle des I/fumina-
tions qui porte ce titre. Clest comme un inventaire
de dents d’éléphants,I'un de ses commerces 4 Harar.
Puis, il se déclare désireux de partir :

M. le Directeur,

Je viens vous demander si je n'ai rien laissé a votre
compte. Je désire changer aujourd’hui de ce service-ci
dont je ne connais méme pas le nom, mais en tout cas
que ce soit le service d’Aphinar. Tous ces services sont
la partout et moi, impotent, malheureux, je ne peux
rien trouver, le premier chien dans la rue vous dira
cela, envoyez-moi donc le prix des services d’Aphi-
nar & Suez. Je suis complétement paralysé donc je
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désire me trouver de bonne heure a bord, dites-moi a
quelle heure je dois étre transporté a bord.

Ou veut-il aller? Rien ne le précise dans cette
lettre. Mais on peut penser a ce quécrivait George
Sand dans la notice d’Un hiver & Majorque : « 1l ne
s’agit pas tant de voyager que de partir. »
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C urieusement, en ce jour du 1o novembre 1891
qui fut celui de son ultime départ de la vie,
était saisi chez les libraires et retiré du commerce
un petit volume réunissant des poémes d’Arthur
Rimbaud, Le Reliquaire. La veille, le 9, avait eu lieu
la saisie chez Iéditeur lui-méme, Léon Genonceaux
qui, sans l'accord de celui qui en avait pris U'initia-
tive et avait écrit une préface, Rodolphe Darzens,
avait fait imprimer et tirer cette plaquette a 550
exemplaires. Clest, semble-t-il, I‘éditeur qui avait
choisi ce titre. Il avait repris comme préface un
texte précédemment écrit par Darzens, mais sans le
consulter, car leur relation sétait dégradée.

Ce Rodolphe Darzens était né en 1865. 11 était
trés jeune quand il avait fait la connaissance de Paul
Demeny a qui Arthur Rimbaud avait confié ses
poémes lors de son second départ de Douai, le
1 novembre 1870. Demeny, devenu directeur de la
revue La Jeune France, avait fait confiance a ce jeune
Darzens, I'avait pris comme secrétaire de sa revue,
et lui avait confié en 1887 et méme probablement
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vendu les manuscrits de ces poémes qu’il avait eu
soin de ne pas détruire, — malgré la demande que
Rimbaud lui avait faite dans sa lettre du
10juin 1871. Verlaine n'avait repris, a partir d’autres
manuscrits qu'il possédait, que « Les Effarés », dans
la premiere série des Poétes maudits, réunie par I'édi-
teur Vanier en 1884 dans une plaquette qui avait
révélé a Darzens ce Rimbaud alors presque inconnu.

La querelle entre Darzens et Genonceaux, la
saisie du Religuaire a laquelle elle venait d’aboutir,
suivie d’'une nouvelle saisie de la plaquette sans
préface, n'allaient pas faire sombrer les poémes de
Rimbaud de 1870 dans le néant ni dans I'oubli. Au
contraire. Quelques exemplaires continuérent a
circuler. Certains furent méme mis en vente, avec la
préface et la date de 1892, apres la fuite de I'éditeur
en Belgique et sans que son nom soit mentionné.

Les poemes des Cahiers de Douai survivaient
donc a leur auteur. Malgré un refus d’Isabelle, qui
avait fini par céder, et avec 'aide de Verlaine qui fut
chargé d’écrire la préface, son éditeur, Léon Vanier,
apres une tentative manquée de réédition du Re/i-
quaire, fit la place qu’ils méritaient aux premiers
po¢mes de Rimbaud dans lédition des Poésies
completes publiée en 1895.

Le départ de l'ccuvre de Rimbaud auquel
Verlaine avait contribué dés 1883 allait donc étre
décisif, et il allait devenir lexemple méme de ce
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« Génie » des I/luminations qui, comme l'a écrit
Clara Nouvel dans une belle étude publiée par les
éditions Ellipses a l'intention des candidats au
CAPES de Lettres modernes en 2025, « dans sa
célérité, verse sur le monde un amour infini ».
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A propos de I'image
de couverture

‘est bien sous le signe de « partir » que se présente

le célebre portrait de Rimbaud da 4 Ernest Pignon-
Ernest, membre de I'’Académie des beaux-arts. Limage
de ce « Rimbaud vagabond » sest imposée comme une
«véritable icone des temps modernes » selon l'expression
d’André Velter. Pour lui, cétait « le vagabond arrivant
d’ailleurs ». Des sérigraphies, tirées dés lorigine en 1978
a plusieurs exemplaires, furent collées dans différents
lieux, sur différentes surfaces, et nous permettent encore
aujourd’hui de nous trouver devant ce vagabond volon-
taire en partance pour un ailleurs.

Né a Nice en 1942, Ernest Pignon-Ernest a passé
une partie de sa jeunesse en Provence, ou il a fait la
connaissance de René Char. Le célebre poeme de 1écri-
vain, « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud », est
peut-étre a lorigine de ces images grandeur nature du
jeune poete. Ernest Pignon-Ernest a lui-méme suggéré
que 'image de Rimbaud partant pouvait faire apparaitre
partout « un Rimbaud différent, pluriel, éphémere,
errant... ». Tel, peut-étre, celui du présent livre.

Ernest PicNON-ERNEST, Rimbaud.
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