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7

J e cherchais un sous-titre pour le présent essai 
quand, en lisant le livre d’Olivier Barbarant, Je 

ne suis pas Victor Hugo, j’ai retrouvé cette citation de 
René Char  : «  Tu as bien fait de partir, Arthur 
Rimbaud ! » C’est le titre d’un des poèmes en prose, 
ainsi que la première phrase du premier et du troi-
sième paragraphes. Pour Char, «  cet élan absurde 
du corps et de l’âme, ce boulet de canon qui atteint 
sa cible en la faisant éclater, oui, c’est bien là la vie 
d’un homme ! », et il ajoutait pour terminer :

« Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous 
sommes quelques-uns à croire sans preuve le bonheur 
possible avec toi. »

Ce poème, d’abord publié dans les Cahiers d’art 
en 1947, avec une photographie de Rimbaud, est le 
troisième de « La Fontaine narrative », intégré à un 
ensemble, Le Poème pulvérisé, publié en cette même 
année 1947 aux éditions Fontaine, avec une gravure 
d’Henri Matisse pour les exemplaires de tête. On le 
retrouve dans le volume des Œuvres complètes de 
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René Char. Pour lui, seul importait « Rimbaud le 
Poète », et sans nul doute ce poète était toujours là, 
même si après 1875, l’année de ses vingt et un ans, 
il avait cessé d’écrire, sinon de nombreuses lettres et 
quelques documents.

Ce verbe, partir, est riche de sens, et en particu-
lier dans le cas d’Arthur Rimbaud. En août 1870, 
alors que, né le 20 octobre 1854, il n’a pas encore 
seize ans, il fait une fugue, renouvelée un mois plus 
tard, comme s’il obéissait à une exigence intérieure : 
partir. Dans des circonstances différentes, il part au 
moins deux fois en 1871 pour Paris, ce qui ne lui 
avait valu qu’une arrestation et une incarcération 
l’année précédente. Contraint de regagner sa ville 
natale, Charleville, au printemps 1872, il retrouve 
quelques semaines après, à Paris, celui qui est 
devenu son compagnon, Paul Verlaine ; il décide 
brusquement, le 7  juillet, de partir pour Bruxelles 
avec lui. De la Belgique ils s’embarqueront pour 
l’Angleterre, arrivant à Londres en septembre de la 
même année. Leur séjour va être interrompu par 
des incidents divers jusqu’à une violente querelle 
entre eux qui éclate le 3  juillet 1873, et se renou-
velle, plus grave encore, à Bruxelles quelques jours 
plus tard, le 10  juillet. Après la condamnation et 
l’incarcération de Verlaine, Arthur va revivre 
quelque temps en famille dans les Ardennes, mais 
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plutôt seul parmi les siens, le temps de ce qu’il 
appellera « une saison en enfer » (l’été 1873).

Après la sortie de presse au mois d’octobre de 
cet ouvrage, le seul qu’il ait fait publier lui-même, 
ainsi que trois ou quatre poèmes, il a hâte de revenir 
en Angleterre, où il passe quelques mois en 1874. 
Puis il décide d’aller perfectionner son allemand à 
Stuttgart, au début de l’année 1875. Verlaine libéré 
viendra l’y rejoindre, mais très peu de temps, car 
une nouvelle querelle éclate entre eux et ils ne se 
reverront jamais.

Partir seul n’est pas quelque chose qui effraie 
Rimbaud et, dans la suite de cette année 1875, 
après ce qu’on peut considérer comme un adieu à la 
poésie, il entreprend de nombreux voyages, de plus 
en plus complexes, accumulant les repartirs  : en 
Italie, en Hollande où il s’engage pour une 
campagne militaire à Java, brusquement et volon-
tairement interrompue, de nouveau en Allemagne 
et peut-être même en Suède, à Alexandrie, à 
Chypre, à Aden et à partir d’Aden à Harar, en 
Abyssinie et en Égypte. Il rêvait d’aller en Inde, en 
Extrême-Orient et dans cette sorte de bout de 
l’Afrique qu’était pour lui Zanzibar, un nom dont 
les syllabes tournaient dans sa tête et sous sa plume. 
La maladie allait mettre un terme à ses aventures 
en terre africaine et le contraindre à regagner la 
France. Mais la veille même de sa mort prématurée 
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ARTHUR RIMBAUD

à Marseille, le 9 novembre 1891, dans l’hôpital de la 
Conception où il avait été amputé d’une jambe le 
22 mai précédent, à la suite d’un cancer, il envisa-
geait encore un nouveau départ placé sous le signe 
d’Aphinar, un nom qui ne peut nous apparaître que 
comme signifiant « sans fin ».

Traiter la vie de Rimbaud sous le titre « Partir », 
c’est donc inévitablement envisager l’Œuvre-vie, 
pour reprendre le titre du beau volume dirigé par 
Alain Borer et publié par les éditions Arléa en 1991 
pour le centenaire de la mort d’Arthur Rimbaud. 
Œuvre, vie, les deux sont inséparables, depuis un 
départ précoce dans l’écriture jusqu’à une interrup-
tion volontaire, d’autant plus qu’elle a été rendue 
nécessaire par des départs dans le monde de plus en 
plus lointains et indéfiniment renouvelés.

L’un des derniers poèmes de Rimbaud, dans Les 
Illuminations, s’intitule « Départ », et s’achève sur 
ces mots :

« Départ dans l’affection et le bruit neufs ! »

Son œuvre, comme sa vie, peut être placée sous 
le signe de ce « partir » que la mort même n’inter-
rompt pas.
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DANS LA VIE

L’ENTRÉE  

DANS UNE FAMILLE MAUDITE ?
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A RTHUR : ce prénom est devenu mythique,  et 
peut-être moins pour nous aujourd’hui parce 

que c’était le héros d’un cycle médiéval (le roi Artus 
ou le roi Arthur), qu’à cause du jeune poète qui 
nous est devenu si cher qu’a pu se constituer ce 
qu’un grand maître de la Sorbonne, René Étiemble 
(1909-2002), a appelé Le mythe de Rimbaud. Ce 
prénom n’a pas été retrouvé dans l’arbre généalo-
gique d’Arthur Rimbaud, et on a pu s’étonner qu’il 
ne soit que le troisième sur l’acte d’état civil où fut 
enregistrée, le 20  octobre  1854 à cinq heures du 
soir, à la mairie de Charleville, dans le département 
des Ardennes, la naissance de JEAN NICOLAS 
ARTHUR RIMBAUD. Il était né ce même jour à 
six heures du matin.

Mais précisément, c’est le troisième prénom qui 
comptait alors. Ainsi, Mme Rimbaud mère, dont le 
prénom usuel était Vitalie, portait trois prénoms 
dans l’acte d’état civil où elle était inscrite comme 
Marie Catherine Vitalie Cuif. Jean et Nicolas 
étaient plutôt des prénoms anciens dans la famille 
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du grand-père Cuif, et Arthur en héritait, comme 
son frère Frédéric, son aîné d’un an, d’autant plus 
que c’était ce grand-père maternel qui s’était rendu 
à la mairie pour la déclaration de naissance d’Ar-
thur. C’était également lui qui, devenu veuf, héber-
geait alors sa fille et ses petits-enfants dans l’appar-
tement qu’il avait loué au 12 de la rue Napoléon, 
devenue aujourd’hui rue de la République.

Ce 20 octobre 1854, le père n’était pas là, et déjà 
l’on pourrait placer la naissance d’Arthur sous le 
signe de «  partir  ». Ce militaire de carrière, né à 
Dole, dans le Jura, le 7  octobre  1814, portait le 
même prénom que son fils aîné Frédéric. Il avait 
épousé Vitalie Cuif le 8 février 1853, à Charleville. 
L’année suivante, il se trouvait à Lyon en garnison. 
La guerre de Crimée, à laquelle il participa de 
mars 1855 à juin 1856, puis différentes affectations 
dans des villes différentes en France, allaient l’éloi-
gner encore davantage de sa famille. Ses rares 
passages à Charleville, et un séjour de Mme Rimbaud 
près de lui à Sélestat, furent à l’origine de la nais-
sance de trois autres enfants : en 1857, une première 
Vitalie, qui s’éteignit au bout d’un mois ; le 
15  juin 1858, une seconde Vitalie, qui laissera un 
journal après son décès le 18 décembre 1875, à l’âge 
de dix-sept ans ; le 1er juin 1860, Isabelle, qui veil-
lera sur Arthur dans les derniers mois de sa vie et a 
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laissé des souvenirs réunis et publiés sous le titre 
Rimbaud mourant.

Arthur Rimbaud se sentira membre d’une 
« famille maudite ». C’est le titre d’un de ses poèmes 
signé «  R  », qui a été retrouvé à l’occasion d’une 
vente en 2004, et qui est la première version d’un 
autre poème intitulé « Mémoire », signé « A » sur le 
manuscrit. À la date où il les a écrits, sans doute 
en  1872, il se sentait pris entre deux identités, 
correspondant à ces deux signatures. L’initiale du 
nom de famille, R, laisse à penser que la malédic-
tion est venue du père, « dispar[aissant] par-delà la 
montagne  », «  tandis qu’“Elle”  » – la mère – 
«  toute / Folle, et noire, court après le départ de 
l’homme ! ». Parti, et parti à jamais. C’est le A d’Ar-
thur qui tend à s’imposer dans la seconde version 
du poème, mais pour désigner la victime de ce 
drame conjugal, le fils se sentant condamné à l’im-
puissance d’une « barque immobile », d’un « canot 
toujours fixe », le contraire du « Bateau ivre » dont il 
lui est arrivé de rêver.

Le verbe « partir » s’impose donc déjà quand on 
pense à la vie de ce père, militaire que sa carrière 
avait d’abord conduit en Algérie, de 1841 à 1850. 
Après son mariage en 1853, il n’avait fait que des 
apparitions à Charleville dans le foyer conjugal et, 
après la naissance du dernier enfant, la petite 
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Isabelle, en 1860, il avait, semble-t-il, délibérément 
choisi de quitter le ménage.

C’est alors que, le grand-père Cuif étant décédé 
en 1858, Mme Rimbaud déménagea avec ses enfants 
au 73, rue Bourbon, dans un quartier populaire de 
Charleville qu’évoquera Arthur dans un poème 
intitulé « Les poètes de sept ans », se souvenant de 
cet âge qu’il avait juste après le départ de son père, 
alors qu’il « suait d’obéissance » sous l’autorité de la 
mère dévote, et rêvait déjà lui aussi de départs, là 
« où luit la liberté ravie ».

Ce père absent, Arthur ne le reverra jamais et il 
sera lui-même au loin, en Italie, quand le capitaine 
Rimbaud mourra le 17 novembre 1878 à Dijon, sa 
ville natale où il avait voulu vivre une nouvelle vie. 
Ce même jour, Arthur venait d’arriver à Gênes, et il 
allait s’embarquer pour Alexandrie sans être au 
courant de ce deuil.

Partir, partir, toujours sans savoir, et en tout cas 
toujours sans faire allusion à ce décès dans ses 
lettres suivantes, c’est ce qui ne laisse pas d’être 
étrange. Et pourtant il pensera à ce père définitive-
ment absent quand en Afrique, dans une lettre 
écrite à Harar le 15  février  1881, il demandera 
qu’on lui envoie le dictionnaire arabe et les papiers 
en arabe que le capitaine avait laissés dans le domi-
cile conjugal.
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Après un nouveau déménagement, 
Mme Rimbaud fit inscrire en octobre 1861 ses deux 
fils dans une école privée, l’institution Rossat, un 
établissement qui, selon un rapport administratif 
de l’époque, manquait d’espace et d’air. Arthur était 
alors l’enfant de sept ans, qui souffrait déjà de l’au-
torité de sa mère dévote et de l’enfermement dans 
Charleville. Il allait se révéler un très bon élève et, 
parmi les livres qui lui furent offerts aux distribu-
tions de prix, plusieurs évoquaient des voyages, et 
même Les Robinsons français et Le Robinson de la 
jeunesse (c’étaient leurs titres).

Frédéric et Arthur étaient l’un et l’autre en 
sixième en 1865 quand, après les vacances de 
Pâques, leur mère décida de les retirer de l’institu-
tion Rossat pour les inscrire au collège municipal, 
qui accueillait d’ailleurs de nombreux séminaristes 
et était établi place du Saint-Sépulcre, dans un 
ancien couvent. Les deux frères firent ensemble 
leur première communion l’année suivante, 
toujours à Pâques, et on a conservé la photographie 
de ce « grand jour », où Frédéric est debout, Arthur 
assis, en enfant sage. Mais il semble qu’il ait perdu 
la foi, plus tard, en classe de troisième.

Est-ce dans cette classe qu’il a écrit ses premiers 
poèmes, comme croyait se le rappeler Ernest 
Delahaye (1853-1930), l’un de ses anciens cama-
rades de collège, dans l’un des livres qu’il lui a 
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consacrés ? Arthur avait déjà manifesté son besoin 
d’écrire dans un cahier d’écolier qui a été conservé, 
qu’on appelle le « Cahier des dix ans », mais qui est 
sans doute postérieur à ses dix ans.

Par la suite, sa pratique des vers latins, alors 
usuels dans les exercices scolaires, lui a valu 
plusieurs prix de l’académie de Douai, dont dépen-
daient les établissements de Charleville. Il eut 
même l’audace, en 1868, d’envoyer une lettre en 
soixante vers latins à Louis, le petit prince impérial 
qui faisait cette année-là sa première communion. 
Si l’on en croit Delahaye, il détestait pourtant déjà 
Napoléon III, mais il avait été sensible à la libéra-
tion d’Abd el Khader en octobre 1852, le nouveau 
Jugurtha, et à l’histoire de cette Algérie où avait 
combattu son père. Et il avait traduit l’invocation à 
Vénus dans le De natura rerum de Lucrèce, cette 
déesse née de l’Océan vers lequel il se sentait déjà si 
attiré. Elle reparaîtra dans le troisième des poèmes 
en français qu’il enverra le 24 mai 1870 à Théodore 
de Banville avec pour titre «  Credo in unam  » en 
latin (je crois en une seule [déesse]), et qui devien-
dra «  Soleil et chair  » dans ce qu’on appelle les 
Cahiers de Douai.

Entré en classe de première ou, comme on disait 
alors, de rhétorique, en octobre 1869, il s’était fait 
remarquer par ce qui est considéré comme son 
premier grand poème en français, « Les Étrennes 
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des orphelins ». S’agissait-il d’un exercice, de vers 
français cette fois, contrôlé par le professeur de 
lettres, M. Feuillâtre, ou d’une création libre et 
spontanée ? Le poème sent encore l’école, il rappelle 
la manière de Marceline Desbordes-Valmore et de 
François Coppée, de Victor Hugo surtout dans 
« Les Pauvres Gens ».

Ce n’est pas un hasard si ce poème de Hugo, qui 
appartient à la seconde série de La Légende des 
siècles et qui avait paru dans La Revue pour tous le 
5 septembre 1869, avait en quelque sorte servi de 
modèle à Arthur et lui avait donné l’idée de 
communiquer «  Les Étrennes des orphelins  » à 
cette même revue, qui paraissait tous les dimanches 
et à laquelle sa mère était peut-être abonnée. Un 
message concernant son envoi parut dans le 
numéro du 26  décembre  1869. Il était favorable, 
mais on lui demandait des coupures et une correc-
tion – ce qu’il fit.

Certes, Arthur n’était pas un enfant «  sans 
mère », comme les deux orphelins qui venaient de 
perdre la leur sans d’ailleurs s’en être rendu vrai-
ment compte :

« Plus de mère au logis ! - et le père est bien loin ! »

Ce départ du sien, à coup sûr, lui avait donné le 
complexe de l’orphelin. Et, pour le surmonter, le 
mieux était peut-être de partir à son tour.
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L a publication des «  Étrennes des orphelins  » 
dans La Revue pour tous, le 2 janvier 1870, est 

comme le point de départ de ce qui aurait pu être 
une carrière d’écrivain. Deux autres de ses poèmes, 
très différents l’un de l’autre, paraîtront en revues 
dans la suite de cette même année. L’un, «  Trois 
baisers  », fut publié dans une revue satirique, La 
Charge, le 13 août : c’est une suite de huit quatrains 
plutôt coquins, où l’on a voulu voir cette fois une 
parodie de poèmes de Victor Hugo comme « Elle 
était déchaussée, elle était décoiffée  » dans Les 
Contemplations. L’autre, devenu beaucoup plus 
célèbre, « Le Dormeur du val », daté d’octobre 1870, 
est un sonnet évoquant, dans « un trou de verdure », 
un «  soldat jeune  », «  étendu dans l’herbe  » où il 
semble dormir. Mais il a été blessé à mort, car « il a 
deux trous rouges au côté droit ». Il semble que ce 
poème ait été publié par un journal local, Le Progrès 
des Ardennes, dans un numéro de novembre 1870 
qui malheureusement n’a pas été retrouvé.
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Mais, en cette année 1870, l’adolescent eut des 
projets de publication plus importants qui restèrent 
alors inaboutis. Le troisième des poèmes qu’il 
adressa le 24 mai à Théodore de Banville, « Credo in 
unam » [ Je crois en une seule déesse], avec l’espoir 
de le voir publié dans Le Parnasse contemporain, n’y 
parut jamais. Et l’ensemble des poèmes contenus 
dans ce qu’on appelle les Cahiers de Douai resta en 
dépôt chez le poète Paul Demeny, à qui il les avait 
confiés quand il quitta cette ville le 1er novembre. 
Miraculeusement conservés, et sans qu’il le sache, 
ils ne seront publiés que peu de temps avant sa 
mort, en novembre 1891.

Dans l’un et l’autre cas, ce vrai départ en poésie 
est fortement lié à l’entrée dans sa vie de collégien 
d’un professeur exceptionnel, Georges Izambard 
(1848-1931). Âgé seulement de vingt et un ans et 
venant de cette ville de Douai où il avait Paul 
Demeny comme ami, il fut nommé à Charleville au 
début de l’année 1870, remplaçant au pied levé le 
professeur principal de la classe de rhétorique, 
l’actuelle première, Jules Feuillâtre, qui bénéficiait 
d’un long congé pour raison de santé. Il prit un 
logement au premier étage du 21 cours d’Orléans, 
dans le quartier dit « Les Allées  » – là où ce qui 
restait de la famille Rimbaud avait habité quelque 
temps, où Arthur revenait volontiers et où il était 
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généreusement reçu et conseillé par son nouveau 
professeur de lettres.

Le maître et l’élève avaient la passion de la 
poésie. Izambard contribua à la développer encore 
davantage en Arthur Rimbaud tant par son 
enseignement que par leur relation cordiale. Il 
n’hésitait pas à le corriger quand il le jugeait 
nécessaire. Ainsi à la fin d’un poème, «  À la 
Musique », où Arthur évoquait la place de la gare, à 
Charleville, et les « alertes fillettes » qui éveillaient 
en lui le désir, Izambard lui suggéra de remplacer le 
dernier vers « Et mes désirs brutaux s’accrochent à 
leurs lèvres  » par celui, plus délicat, qui fut 
finalement retenu : « Et je sens les baisers qui me 
viennent aux lèvres. »

Le deuxième des trois poèmes envoyés à 
Banville, «  Ophélie  », évoquant «  La blanche 
Ophélia flott[ant] comme un grand lys  », sur 
«  l’onde calme et noire » où elle s’est suicidée par 
amour pour Hamlet, avait pour source la tragédie 
de Shakespeare dont Izambard avait recommandé 
la lecture à ses élèves pour « un sujet de vers latins 
en classe ». C’est lui-même qui l’a rapporté dans un 
livre, Rimbaud tel que je l’ai connu, publié en 1946 et 
rassemblant des textes qu’il avait écrits et 
quelquefois révélés avant sa mort en 1931. Déjà 
dans un article du Mercure de France, le 
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16  décembre  1910, il avait évoqué «  Arthur 
Rimbaud rhétoricien ».

On peut donc retrouver bien des traces de 
l’enseignement et de l’influence d’Izambard dans 
l’œuvre de Rimbaud au cours de cette année 1870. 
D’un côté il y a le devoir où l’élève avait dû rédiger 
une lettre imaginaire de Charles d’Orléans au roi 
Louis XI, le priant de sauver François Villon qui 
risquait d’être condamné à la potence. Et 
parallèlement Rimbaud, en poète cette fois, lui 
avait fait lire les vers que cela lui avait inspirés, « Bal 
des pendus  », jouant avec le titre sous lequel est 
connu le poème de Villon, « Ballade des pendus ».

Le véritable point de départ de la poésie de 
Rimbaud est, plus que «  Les Étrennes des 
orphelins  », un poème sans titre, écrit quelque 
temps après, au printemps de l’année 1870. C’est le 
premier des trois poèmes qu’il a envoyés à Théodore 
de Banville le 24 mai 1870. Il le reprendra au cours 
de la même année, à peine modifié, et inséré dans 
les Cahiers de Douai, avec cette fois le titre  : 
« Sensation ».

Dans l’une et l’autre version, le premier verbe 
est « J’irai », et à lui seul il affirme une intention très 
ferme, ce départ qui correspond au vœu d’un 
adolescent, mais qui s’affirmera comme étant celui 
de toute une vie. Ce poème est un poème d’amour, 
et même d’amour infini, où le marcheur veut aller 
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« loin, bien loin comme un bohémien / Par la nature 
– heureux comme avec une femme ».

Ce n’est pourtant pas vers la campagne qu’allait 
partir Arthur au moment des grandes vacances en 
cette année 1870 qui fut celle de la guerre franco-
prussienne, déclarée le 19 juillet. Au début du mois 
d’août, son frère Frédéric était parvenu à suivre, en 
tant qu’enfant de troupe, un régiment en partance 
pour la frontière. Arthur ne supportait plus de 
rester dans Charleville, devenue «  prudhommes-
quement spadassine », comme il l’écrivait le 25 août 
dans une longue lettre à Izambard. Celui-ci avait 
regagné sa ville de Douai. Il n’était même plus 
question de partir pour la campagne, d’aller « dans 
les sentiers, / Picoté par les blés, fouler l’herbe 
menue  », comme Arthur le suggérait dans le 
premier poème du printemps adressé en mai à 
Théodore de Banville. « Je suis dépaysé », écrit-il à 
son professeur en ce 25 août, « j’espérais des bains 
de soleil, des promenades infinies, du repos, des 
voyages, des aventures, des bohémienneries enfin ». 
Et c’est seulement à l’automne qu’il écrira le sonnet 
intitulé « Ma Bohème ». Entre temps, il avait fallu 
faire pour ce départ un autre choix, que pourtant 
Izambard lui avait déconseillé  : aller à Paris, en 
quittant la maison maternelle. « J’ai fait ce tour le 
29 août », lui écrira Arthur Rimbaud le 5 septembre, 
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l’appelant au secours après l’échec sinistre de 
cette entreprise.

Arrivé à Paris, non pas par l’habituelle gare de 
l’Est alors appelée gare de Strasbourg, mais, en 
raison de l’occupation prussienne, avec un retard de 
deux jours, par la gare du Nord, il n’avait pas payé le 
supplément du ticket (treize francs). Il avait donc 
été arrêté au contrôle, conduit à la préfecture de 
police et de là, étant considéré comme «  sans 
domicile ni moyen d’existence », au dépôt puis à la 
maison d’arrêt cellulaire de Mazas, sur l’actuel 
boulevard Diderot.

Il est douteux qu’il ait pu écrire en prison le 
sonnet sans titre, évoquant les guerriers d’autrefois 
morts pour la République, même s’il l’a daté de 
Mazas, 3  septembre 1870. Du moins a-t-il pu le 
5 septembre faire parvenir à Izambard un message 
pour l’appeler à l’aide et réussir à le libérer avant le 
jugement. Entre ces deux jours avaient été déclarées 
la capitulation et la déchéance de Napoléon III – ce 
qui sans doute facilita les choses, d’autant plus que 
Mme Rimbaud mère avait alerté le professeur.

Celui-ci, à qui le directeur de Mazas avait 
lui-même adressé un message, envoya les treize 
francs qui étaient l’objet du litige, obtint la 
libération de son élève, et puisque la voie n’était pas 
libre pour rejoindre Charleville, il l’accueillit à 
Douai dans la maison du 27 rue de l’abbaye des 
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Prés, où il vivait avec deux des trois sœurs Gindre 
qui l’avaient élevé après la mort prématurée de sa 
mère et qu’il considérait comme ses tantes.

Furent-elles pour Arthur ces « chercheuses de 
poux » qu’il évoquera plus tard dans un sonnet où 
viennent près du lit de l’enfant «  deux grandes 
sœurs charmantes / Avec de frêles doigts aux ongles 
argentins » ? Toujours est-il qu’il fut accueilli avec 
affection, qu’il allait bénéficier de la bibliothèque de 
cette maison et même enrichir sa propre 
production poétique.

Mme Rimbaud, qui aurait pu se sentir rassurée, 
réclamait avec autorité le retour de son fils cadet 
dont le départ l’avait scandalisée. N’était-il pas 
mineur ? Pouvait-elle faire une totale confiance à ce 
professeur avec lequel elle avait eu maille à partir au 
cours de l’année scolaire, quand il faisait lire à 
Arthur ce Victor Hugo qu’elle haïssait ?

Elle lui écrivit, et Izambard dut s’exécuter et 
reconduisit l’adolescent à Charleville, où l’un et 
l’autre furent mal accueillis. Et quand, au mois 
d’octobre, Arthur récidiva, passant par la Belgique 
pour retrouver Douai où Izambard était absent le 
jour de son arrivée, celui-ci le reçut moins 
chaleureusement qu’en septembre et crut devoir 
prévenir le commissaire de police.

Sans doute, à cette date, Arthur avait-il recouvré 
une partie de sa liberté, après de rudes épreuves, et 

RIMBAUD_Destins_11x17.indd   26RIMBAUD_Destins_11x17.indd   26 22/08/2025   13:2422/08/2025   13:24



ARTHUR RIMBAUD

27

il venait de traverser la Belgique seul, en allant 
jusqu’à Bruxelles. Il avait fait l’expérience de « Ma 
Bohème  ». Mais le sous-titre de ce sonnet, 
« Fantaisie », incite à demeurer dans le domaine du 
rêve, et même d’un rêve ancien, puisque le poème 
est au passé dès les premiers vers. :

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal.

Il était parti, et il a dû revenir. C’est encore un 
rêve que le sonnet « Rêvé pour l’hiver », écrit « en 
wagon, le 7 octobre 1870 » et dédié « À ***Elle », 
une inconnue sans doute elle-même rêvée. Le 
voyage «  dans un petit wagon rose / Avec des 
coussins bleus  », où «  Un nid de baisers fous 
repose / Dans chaque coin moelleux  », n’aboutit 
qu’à la recherche d’un baiser illusoire, comme 
l’étaient peut-être ceux des serveuses de Charleroi 
dans « Au Cabaret Vert » et « La Maline », deux 
autres sonnets du même recueil qu’Arthur avait 
laissé à Douai, le confiant à Paul Demeny, avec 
l’espoir d’une publication qu’il allait interdire 
l’année suivante et qui, malgré lui, devait paraître, 
avant d’être suspendue, à la veille de sa mort 
en 1891.

La lettre adressée par Arthur à Izambard, dès le 
2 novembre 1870, juste après son second retour à 
Charleville, exprime le désir persistant d’un 
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nouveau départ qui est interdit par la mère, et 
déconseillé par le professeur lui-même. C’est pour 
se ranger à son avis que l’adolescent y renonce, du 
moins pour l’instant, car il sait que l’exigence du 
départ est toujours très forte en lui. Et on se rend 
bien compte, quand on lit cette nouvelle lettre, que, 
même s’il lui est imposé de rester, l’adoration de « la 
liberté libre » finira par l’emporter en lui. Elle n’est 
que provisoirement suspendue  : «  Eh bien !  », 
écrit-il à son professeur, 

« j’ai tenu ma promesse. Je meurs, je me décompose 
dans la platitude, dans la morosité, dans la grisaille. 
Que voulez-vous, je m’entête affreusement à adorer 
la liberté libre et… un tas de choses que “ça fait pitié”, 
n’est-ce pas ? – Je devais repartir aujourd’hui même ; 
je le pouvais : j’étais vêtu de neuf, j’aurais vendu ma 
montre, et vive la liberté ! – Donc je suis resté ! je 
suis resté – et je voudrais repartir encore bien des 
fois – Allons, chapeau, capote, les deux poings dans 
les poches et sortons ! – Mais je resterai, je resterai. 
Je n’ai pas promis cela. Mais je le ferai pour mériter 
votre affection ; vous me l’avez dit. Je la mériterai ».

À son retour, il laissait derrière lui «  Ma 
Bohème  » – du moins pour quelque temps. Son 
frère Frédéric, lui aussi, après son expérience 
militaire, avait dû rentrer dans le foyer familial. 
Charleville était d’ailleurs encerclée par les 
Prussiens, et le collège était devenu une infirmerie 
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pour soldats. Arthur pouvait tout au plus retrouver 
son camarade Delahaye, qui habitait Mézières, et 
aller avec lui dans un petit parc, le Bois d’amour, 
pour fumer, parler librement et y lire, à l’insu de la 
« Mère Rimb’ », Les Châtiments de Victor Hugo.

En ce mois de novembre 1870 avait été fondé à 
Charleville par un photographe, Émile Jacoby, un 
nouveau journal, Le Progrès des Ardennes, qui entrait 
en concurrence avec le conservateur Courrier des 
Ardennes. Le siège de ce journal était voisin du 
nouvel appartement des Rimbaud, rue Forest, et 
son mot d’ordre était : « Il faut sauver la France de 
l’ennemi et d’elle-même. » Il est possible qu’Arthur 
soit parvenu à y publier « Le Dormeur du val ».

Si un doute subsiste à ce sujet, il n’en est pas de 
même pour un texte en prose de Rimbaud signant 
Baudry, «  Le Rêve de Bismarck  », qui avait été 
publié dans le numéro du 25 novembre 1870 et qui 
n’a été retrouvé qu’en 2008. Le redoutable 
chancelier de l’Allemagne du Nord, devenu 
l’ennemi no 1 des Français et rêvant d’occuper Paris, 
y est présenté comme tellement saoul qu’il s’endort, 
puis pousse un hurlement : « C’est lui qui s’éveille, 
le nez grésillant dans sa pipe ardente. »

Le dernier jour de l’année 1870 fut celui du 
bombardement de Mézières par les Prussiens 
tandis que Charleville, pour être épargnée, se 
rendait à l’ennemi. Rimbaud avait pu croire disparus 
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son camarade Ernest Delahaye et la famille de 
celui-ci : il les retrouva retirés dans un village voisin, 
puis dans un autre, le collège de Charleville fermant 
toujours ses portes à cette date. À défaut de pouvoir 
préparer et passer le baccalauréat, mieux valait 
peut-être partir…
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M algré l’apparente promesse faite à Izambard 
dans sa lettre du 2  novembre, Arthur 

Rimbaud souhaitait découvrir enfin ce Paris dont il 
n’avait guère connu, en 1870, qu’une gare et 
une prison.

La fin du mois de janvier de la nouvelle 
année  1871 semblait moins défavorable que les 
semaines précédentes où il s’était trop souvent senti 
cloîtré à la maison ou en bibliothèque parmi « les 
ASSIS  », ces vieillards qu’il a évoqués dans un 
poème satirique datant de ce temps-là. Le 
28 janvier, jour de la proclamation de l’armistice, la 
capitale avait été libérée du siège prussien. Le 
26  février, Adolphe Thiers, devenu le chef du 
pouvoir exécutif de la République française, allait 
signer des préliminaires de paix. C’est dans ces 
conditions qu’Arthur vendit sa montre d’argent, 
réussissant cette fois à acheter un billet correct pour 
Paris. Il y séjourna d’abord du 25 février au 10 mars, 
si l’on retient les dates qu’il donnera lui-même dans 
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la lettre qu’il adressera à Paul Demeny le 17 avril, 
donc après son retour à Charleville.

Partir pour Paris. Selon son camarade Delahaye, 
auquel il s’était confié, ce que Rimbaud avait déjà 
« en vue », le 29 août 1870, quand il était parti la 
première fois, c’était «  ce foyer des révolutions et 
des arts  » où voulait vivre «  celui qui [venait] de 
rimer un vigoureux sonnet sur les morts de Quatre-
vingt-douze ». En février 1871, le nouveau départ 
avait d’autant plus de sens qu’une œuvre était née, 
ce recueil qu’il avait confié à Paul Demeny en quit-
tant définitivement Douai. Or Demeny avait un 
contact très étroit avec un éditeur parisien qui 
tenait, rue Bonaparte, dans le quartier de Saint-
Germain-des-Prés, La Librairie artistique. C’est là 
qu’avait été publié en 1870 le recueil principal de 
Demeny, Les Glaneuses, et en y passant, comme 
Rimbaud le lui écrira le 17 avril, on lui a demandé 
des nouvelles du poète de Douai, qui s’était récem-
ment marié, qu’on savait à Abbeville. Arthur s’était 
rendu compte que les librairies étaient encore 
placées alors essentiellement sous le signe du Siège 
– les évocations du Siège de Paris par les Prussiens 
après la défaite des Français –, même si cela appar-
tenait au passé. «  Telle était la littérature – du 
25 février au 10 mars », conclut-il dans cette lettre à 
Demeny – donc pendant la brève durée de son 
premier vrai séjour à Paris.
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Il en était parti à temps, ce 10 mars, et il était 
sans doute arrivé à Charleville un peu plus tard. 
L’insurrection parisienne se déclencha le 18 mars, 
aboutissant à l’installation de la Commune de Paris 
à l’Hôtel de ville, le 28 mars. À la date du 17 avril, 
celle de la lettre à Demeny précédemment citée, 
avaient donc déjà eu lieu le bombardement de 
Paris, le 7 avril, et d’autres encore dont il avait pu 
suivre le cours dans Le Progrès des Ardennes, 
puisqu’il avait été chargé à son retour à Charleville 
d’en dépouiller la correspondance jusqu’en ce même 
jour du 17  avril où, curieusement, le journal 
fut suspendu.

Arthur n’a certainement pas acheté le moindre 
livre, ni même le moindre journal, quand il est passé 
dans cette Librairie artistique. Si l’on en croit 
Delahaye, dès son arrivée à Paris, il n’avait plus un 
sou. Et, ajoute son camarade, « présenter ses vers à 
un homme de lettres ou à un artiste suffirait, lui 
semblait-il, pour obtenir à l’instant l’aide frater-
nelle  ». Mais étant donnés les événements, ils 
étaient peu nombreux à Paris, et soucieux de 
préserver les faibles moyens dont ils disposaient.

Une exception toutefois mérite d’être signalée. 
Après un rendez-vous sans doute inutile avec Jules 
Vallès, qui avait fondé le 22 février 1871 Le Cri du 
peuple, Rimbaud aurait réussi à se glisser, à Mont-
martre, 89 rue d’Enfer, dans l’atelier du caricaturiste 
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André Gill, qui l’y aurait trouvé « étendu sur son 
divan et dormant à poings fermés  ». L’artiste lui 
aurait donné le seul denier de dix francs qu’il avait 
en poche, en ajoutant  : « Retourne chez ta mère, 
mon petit ! » Cela lui avait permis de rester à Paris 
encore quelque temps avant de repartir.

Huit jours après son retour à Charleville, écla-
tait donc à Paris, le 18 mars, la Commune. S’y est-il 
précipité, comme l’a raconté Delahaye, qui prétend 
qu’il se serait rendu dans la capitale à pied [détail 
qui a frappé René Char], qu’il se serait présenté au 
premier groupe des fédérés, et qu’il aurait été enrôlé 
dans les « francs-tireurs de la Révolution, logés à la 
Caserne de Babylone, avant de s’échapper enfin de 
Paris vers la fin de mai » ?

Ici le témoignage de Delahaye n’est pas sûr. 
Izambard ne le partage pas. Et dans la lettre 
qu’adresse Arthur à son ancien professeur, le 
13  mai  1871, lettre envoyée de Charleville où il 
décrit la vie désordonnée et vulgaire qu’il y mène, il 
lui dit qu’en pensée « les colères folles [le] poussent 
vers la bataille de Paris », mais il n’y participe pas. 
Et rien ne permet d’assurer que le poème qu’il 
intègre à sa lettre, « Le Cœur supplicié », et qu’il 
enverra également le 10 juin à Demeny, sous le titre 
« Le Cœur du pitre », évoque la vie à la Caserne de 
Babylone et les abus auxquels pouvaient se livrer les 
soldats pendant la Commune. Dans la lettre du 
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13 mai à Izambard, celle précisément qui s’accom-
pagne du « Cœur supplicié », il écrit qu’à Charle-
ville « il est en grève » et qu’il s’y encrapule le plus 
possible. Et si celle que, parallèlement, il adresse à 
Demeny le 15 mai, s’achève sur « dans huit jours je 
serai à Paris, peut-être », rien n’autorise à transfor-
mer ce «  peut-être  » en «  assurément  ». Cette 
quasi-réclusion à Charleville semble confirmée 
dans la lettre qu’il adressera au même Demeny le 
28 août :

« Situation du prévenu : J’ai quitté depuis plus d’un 
an la vie ordinaire pour ce que vous savez. Enfermé 
sans cesse dans cette inqualifiable contrée ardennaise, 
ne fréquentant pas un homme, recueilli dans un 
travail infâme, inepte, obstiné, mystérieux, ne répon-
dant que par le silence aux questions, aux apostrophes 
grossières et méchantes, me montrant digne de ma 
position extra-légale, j’ai fini par provoquer d’atroces 
résolutions d’une mère aussi inflexible que soixante-
treize administrations à casquettes de plomb. »

Cette mère a voulu lui imposer «  le travail – 
perpétuel à Charleville », même si ce n’était qu’« une 
place pour tel jour, ou la porte ». Il se dit alors, à 
cette date d’août 1871, prêt à partir, et même à 
« travailler libre » à Paris. Il sollicite conseil et aide. 
Mais curieusement, quand à la fin de cette longue 
lettre il demande au poète de Douai s’il recevrait 
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«  sans trop d’ennui des échantillons de [s]on 
travail », c’est assurément à des poèmes qu’il pense, 
non pas ceux de 1870, qu’il lui a demandé de 
détruire, dans sa lettre du 10 juin, mais les nouveaux, 
comme « Chant de guerre parisien », « Mes petites 
amoureuses », « Accroupissements », « Les poètes 
de sept ans », « Les Pauvres à l’église », « Le Cœur 
du pitre  », qu’il lui a adressés au fur et à mesure 
jusqu’ici.

Entre-temps pourtant, explique-t-il, dans la 
même lettre du 28 août, il a eu une idée, celle d’un 
autre travail possible, des « occupations peu absor-
bantes », des « balançoires matérielles » qui lui assu-
reraient « une économie positive », tout en laissant à 
« la pensée » les « larges tranches de temps » qu’elle 
« réclame ».

Il est donc important de faire le point sur la 
situation en cette fin d’août 1871. Ce Rimbaud qui 
n’a sans doute fait qu’un saut à Paris à un moment 
où la situation semblait moins dangereuse n’envi-
sage vraiment de repartir pour la capitale que quand 
la situation sera plus stable. La Commune s’est 
achevée dans la Semaine sanglante (du 21 au 
28  mai) et elle est maintenant entrée dans 
l’Histoire.

Quand on rassemble les poèmes composés au 
cours des neuf premiers mois de l’année 1871, on 
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est frappé par l’évocation d’une immobilité que ne 
parviennent pas à supprimer les élancements rêvés.

La défaite devant l’armée prussienne a créé une 
telle immobilité, celle d’abord des morts pour la 
guerre, ces « morts d’avant-hier » qui « dorment », 
« par milliers sur les champs de France », dans « la 
nature défleurie », alors que « froide est la prairie » 
et que «  dans les hameaux abattus, / Les longs 
angélus se sont tus  ». L’appel lancé aux corbeaux, 
dans le poème qui les évoque et qui allait être l’un 
des très rares poèmes de Rimbaud publiés, mais 
plus tard, en 1872, dans La Renaissance littéraire et 
artistique, est inutile, puisqu’ils ne sont que des 
oiseaux funèbres, et qu’on ne peut compter ni sur le 
Seigneur Dieu, ni sur les Saints du Ciel – en qui 
Rimbaud ne croit pas ou ne croit plus – pour que la 
défaite soit suivie d’un avenir consolateur.

Cette immobilité, en ville et particulièrement à 
Charleville, c’était celle des « Assis » avec lesquels le 
jeune Arthur, même s’il fréquente encore la biblio-
thèque municipale, ne veut pas se confondre. Les 
églises ne sont pleines que de pauvres «  parqués 
entre des bancs de chêne », de femmes qui ne sont 
que de fausses dévotes, « Une prière aux yeux et ne 
priant jamais », et d’autres, « bavant la foi mendiante 
et stupide, / Récitant la complainte infinie » au Jésus 
du « vitrail livide » qui n’entend plus. Le prêtre qui, 
dans les églises du village, est censé donner aux 
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enfants la première communion n’est plus qu’« Un 
noir grotesque dont fermentent les souliers » (« Les 
Premières Communions  »). La fillette qu’il a 
«  distingué[e] parmi des catéchistes  » se sent 
mourir et finit par se réfugier dans les latrines.

La Vénus de 1870, célébrée dans le troisième 
des poèmes que Rimbaud avait adressés à Banville, 
et dont la «  Vénus anadyomène  » des Cahiers de 
Douai, la prostituée nue dans sa baignoire, n’était 
déjà plus que la caricature, devient, dans « Accrou-
pissements », le fantasme d’un curé, le frère Milotus, 
dont le « nez poursuit Vénus au ciel profond ».

Aux prières, quelles qu’elles soient, Arthur subs-
titue la bière chère aux Ardennais et, en guise 
d’«  Oraison du soir  » (c’est le titre d’un de ces 
poèmes de 1871 qui sont à la fois des poèmes du 
dépit et du défi), il

« […] pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin,
Avec l’assentiment des grands héliotropes ».

Dans presque tous ces poèmes, on sent la 
rancune et la rancœur qui ont suivi la défaite fran-
çaise, l’occupation allemande, et qui se prolongent 
au-delà du premier séjour de 1871 à Paris, si bref, et 
d’une période obscure où j’imagine Rimbaud non 
pas mêlé aux militants de la Commune, dans Paris 
en armes, mais reclus à Charleville d’où il écrit les 
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deux lettres dites du « Voyant » déjà citées, l’une à 
Izambard le 13 mai, l’autre à Demeny, le 15 mai.

La seconde de ces lettres s’ouvre sur un poème 
qu’il présente comme « un psaume d’actualité », et 
cette actualité est assurément la Commune, 
«  Chant de guerre parisien  ». C’est un chant de 
printemps, mais d’un printemps guerrier où, en mai 
précisément, à Sèvres, à Meudon, à Bagneux, à 
Asnières, de «  délirants culs-nus  » sèment «  les 
choses printanières », où « la Grand Ville a le pavé 
chaud ». Mais lui-même, à Charleville, ne pourrait 
être, sinon un de ces «  Ruraux qui se 
prélassent / Dans de longs accroupissements  », du 
moins qu’un sympathisant multipliant les vers.

Le poème intitulé « L’Orgie parisienne ou Paris 
se repeuple », daté de mai 1871, mais plus tard dans 
le mois, n’incite pas davantage à penser que 
Rimbaud ait été présent à la chute de la Caserne. 
L’important est que « les Barbares » (les Prussiens) 
soient partis et qu’on retrouve « la Cité belle assise à 
l’Occident ».

Sans nul doute Rimbaud a participé de cœur 
avec les communards. Mais très vraisemblable-
ment, et en le regrettant, de loin. Izambard s’est 
porté garant de sa présence à Charleville, même s’il 
n’y était pas lui-même. En revanche Delahaye a 
évoqué un départ vers Paris, peut-être même avec 
une bien-aimée ou à la recherche d’une bien-aimée, 
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son embrigadement à la caserne de Babylone, et des 
sévices qu’il aurait subis et qui seraient évoqués 
dans ce poème en forme de triolets intitulé « Le 
Cœur supplicié  », « Le Cœur du pitre  » ou « Le 
Cœur volé ».

On a pu considérer comme un témoignage 
direct le poème intitulé «  Les Mains de 
Jeanne-Marie », et Gérard Dôle dans un livre d’ail-
leurs passionnant, publié en 2022, a cru pouvoir 
identifier ces mains évoquées par Rimbaud dans 
son superbe poème, mais – il convient de le noter –, 
au passé :

Une touche de populace
Les brunit comme un sein d’hier ;
Le dos de ces Mains est la place
Qu’en baisa tout Révolté fier !

Elles ont pâli, merveilleuses,
Au grand soleil d’amour chargé,
Sur le bronze des mitrailleuses
À travers Paris insurgé.

L’hypothèse d’un séjour de Rimbaud sous la 
Commune dans ce Paris insurgé, dans le quartier 
qui était à la fois celui de la Caserne de Babylone, 
celui de Jeanne-Marie et celui de l’immeuble 10 rue 
de Buci où logeait Théodore de Banville depuis 
plusieurs années, est séduisante, ainsi que celle d’un 
séjour de Rimbaud dans cet immeuble, mais 
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l’insistance avec laquelle il évoque lui-même sa 
réclusion à Charleville dans la même période me 
semble rendre cette hypothèse douteuse.

Vraisemblablement, le voyage à Paris se réduit à 
peu de chose dans cette période tourmentée de la 
Commune, et j’imagine donc plutôt un Rimbaud 
confiné alors à Charleville et sentant qu’il est 
impossible de partir.

Le rêve a été, bien plus que celui d’un véritable 
embarquement, celui dont il est question dans les 
trois versions du poème en forme de triolets. Mais 
cet embarquement tourne au cauchemar. Les mate-
lots seraient des voyous «  ithyphalliques et piou-
piesques », et ce bateau rempli de soldats dont l’éro-
tisme est déchaîné serait si dangereux que mieux 
vaudrait se jeter à la mer et se confier aux flots, si 
abracadabrantesques qu’ils soient.

Leurs « refrains bachiques », ou, dans une autre 
version, « leurs hoquets bachiques », prouvent que 
ces soldats sont ivres. Et d’une certaine manière le 
bateau qui les porte ou qui les supporte tend à 
devenir un bateau ivre qui ne conduirait qu’à 
la catastrophe.

Le passage me semble pouvoir s’effectuer de ce 
poème au « Bateau ivre », celui que, comme il l’a 
écrit lui-même à Delahaye, Rimbaud a conçu à 
Charleville pendant l’été de 1871, toujours reclus, 
et souffrant de l’impossibilité d’un voyage sauveur.
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Ce voyage, certes, une nouvelle fois il l’a rêvé, 
pour échapper tant à la médiocrité des Ardennes 
qu’au chaos parisien. Pendant la période de la 
Commune, comme l’a écrit Louis Forestier dans 
son édition des Poésies (p.  285), Rimbaud a 
« travers[é] une période de doute, de nausée », une 
manière de mal de mer. Le recours aux « flots abra-
cadabrantesques  » n’aurait pu conduire 
qu’au désastre.

C’est en tout cas sur un échec que s’achève aussi 
l’aventure du « Bateau ivre ». C’est un bateau libre, 
enthousiaste, abandonné aux caprices des flots par 
ses haleurs. Mais le recours aux «  flots abraca-
dabrantesques », si séduisant soit-il, est dangereux. 
L’aventure qui paraissait si attirante, si riche en 
merveilles, se trouve interrompue. La peur saisit ce 
bateau ivre, devenu « une planche folle », et donc, 
tout aussi bien celui qui s’est enivré de liberté et qui, 
conscient du désastre menaçant, se replie sur la 
« flache » ardennaise, tel cet « enfant accroupi plein 
de tristesse » qui lâche son jouet, « Un bateau frêle 
comme un papillon de mai ».

C’est alors que prend forme en Rimbaud un 
projet qui s’est préparé lentement au cours de cet 
été 1871 : encore partir pour Paris, mais cette fois 
pour y faire la connaissance de ce Paul Verlaine 
dont, déjà en 1870, il admirait les Fêtes galantes en 
attendant La Bonne Chanson, dont la publication 
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allait être retardée. C’est lui, l’élève, cette fois, qui en 
avait conseillé la lecture à Izambard dans sa lettre 
du 25 août 1870. Et voilà qu’en 1871 c’est ce même 
Verlaine qui l’attire de nouveau vers Paris.

Comme le confirme Delahaye, l’intermédiaire a 
été un nouveau venu à Charleville, un nommé 
Auguste ou Charles Bretagne, né en 1837, qui 
travaillait dans l’administration des contributions 
indirectes. En 1868, il avait été affecté à Fampoux, 
près d’Arras dans le Pas-de-Calais. Il y avait 
fréquenté Verlaine, qui était heureux de retrouver là 
sa famille maternelle, les Dehée. Puis il avait été 
muté à Charleville, où il fit la connaissance du jeune 
Rimbaud et le mit en contact avec celui que, dans sa 
lettre à Demeny du 15 mai 1871, Arthur appelait 
« un vrai poète », un « voyant » – ce qu’il rêvait d’être 
lui-même.

Le départ vers Paris se fera donc enfin à l’au-
tomne 1871, non pas sur les ailes du chant, mais sur 
celles de la poésie, préparé par un échange de lettres 
dont malheureusement la plupart sont perdues. 
C’est l’adresse de Charles Bretagne que Rimbaud a 
donnée à Verlaine. Celui-ci, qui était en vacances à 
Fampoux, avait trouvé à son retour à Paris les envois 
de Rimbaud. Il avait été frappé par la qualité de ces 
poèmes et avait adressé un appel au jeune Carolo-
politain dont la «  lycanthropie  » l’avait frappé  : 
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« Venez, chère grande âme, on vous appelle, on vous 
attend. »

La veille de son nouveau départ pour Paris, que 
Delahaye situe à la fin du mois de septembre 1871, 
Rimbaud a lu à son camarade son récent poème, 
« Le Bateau ivre », en ajoutant : « J’ai fait cela pour 
présenter aux gens de Paris.  » Et il est plus que 
probable que c’est celui qu’il allait lire lors d’un 
premier dîner du cercle dit des «  Vilains 
Bonshommes », le 30 septembre 1871.

À son arrivée à la gare, Arthur était passé devant 
Verlaine et son ami Charles Cros sans qu’ils l’iden-
tifient. Il s’était rendu directement dans l’hôtel 
particulier des beaux-parents de Verlaine, les 
Mauté, rue Nicolet, à Montmartre. Depuis les 
événements de la Commune, Verlaine y vivait avec 
sa très jeune épouse, Mathilde, qui attendait un 
enfant. En l’absence de son beau-père, il avait cru 
pouvoir y loger son invité, en surestimant peut-être, 
sinon son talent, du moins sa « grande âme ». Et au 
retour de M. Mauté, qui était allé chasser en 
Normandie, il devrait chercher un autre asile pour 
cet adolescent plutôt mal élevé.

Il est probable que Rimbaud n’avait jamais 
rencontré Verlaine en personne avant son arrivée à 
Paris en septembre 1871.

Le témoignage le plus sûr en ce qui concerne le 
premier dîner des Vilains Bonshommes auquel 
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participa Rimbaud est celui de l’un d’entre eux, 
Léon Valade (1841-1884), qui était comme 
Verlaine employé à l’Hôtel de ville de Paris, et qui, 
le 5 octobre suivant, adressa à son ami Émile 
Blémont (1839-1927), alors en voyage de noces en 
Angleterre, une lettre où il lui décrivit le dîner qu’il 
avait manqué six jours auparavant  : «  Vous avez 
perdu », lui écrivait-il, « de ne pas assister au dernier 
dîner des affreux Bonshommes… Là fut exhibé, 
sous les auspices de Verlaine son inventeur, et de 
moi, son Jean-Baptiste sur la rive gauche, un 
effrayant poète de moins de 18 ans, qui a nom 
Arthur Rimbaud  ». L’un des convives vit en lui 
« Jésus au milieu des docteurs ». Un autre s’écria : 
« C’est le Diable !  » Valade lui-même adopte une 
formule nuancée, «  le Diable au milieu des 
docteurs ».

Et il ajoute :
« Je ne puis vous raconter la biographie de notre poète. 
Sachez seulement qu’il est arrivé de Charleville, avec 
le ferme dessein de ne jamais revoir son pays ou sa 
famille. »

Jean-Jacques Lefrère, qui cite longuement cette 
lettre de Valade dans son indispensable biographie 
de Rimbaud, ajoute qu’« à ce groupe d’écrivains et 
d’artistes troublés par le contraste entre ses traits 
physiques – Valade parle d’une “figure absolument 
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enfantine” – et son évidente maturité d’esprit – “le 
plus effrayant exemple de précocité mûre” –, 
Rimbaud aurait donc fait part de sa décision de ne 
jamais revoir son pays et les siens ».

Du portrait que fait Léon Valade je retiendrai 
tout particulièrement les «  yeux bleus profonds  », 
car tous ceux qui ont connu Rimbaud semblent 
avoir été frappés par sa prédilection pour la couleur 
bleue. Et ce n’est pas un hasard si, dans le sonnet 
des « Voyelles », il passe de l’« O bleu » du vers 1 au 
Ô long, « l’Oméga » du dernier vers, « rayon violet 
de ses yeux » ou de « Ses Yeux ».

Rimbaud confiera ce poème à Blémont, à qui 
Valade avait adressé la lettre enthousiaste déjà citée, 
quand, au début de l’année suivante, il fondera la 
Renaissance littéraire et artistique. Blémont ne le 
publiera pas dans cette revue, mais il en possédait le 
manuscrit, qui a été retrouvé et qui est conservé 
à Charleville.

Le dîner mensuel des Vilains Bonshommes 
avait été fondé avant la guerre de 1870. Verlaine 
l’indique dans sa préface de 1895 aux Poésies 
complètes de Rimbaud et il précise qu’au moment où 
il y introduisit son nouvel ami, « fin 1871 » [sic], les 
« assises » du groupe « se tenaient au premier étage 
d’un marchand de vin établi au coin de la rue 
Bonaparte et de la place Saint-Sulpice, vis-à-vis 
d’un libraire d’occasion (rue Bonaparte) et (rue du 
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Vieux-Colombier) d’un négociant en objets 
religieux ».

Sans doute Arthur avait-il lu ou récité ce soir-là 
cet étonnant poème de cent vers, « Le Bateau ivre », 
qu’il avait conçu au cours de l’été précédent à Char-
leville en prévision de sa venue à Paris. Et c’est 
d’ailleurs en mémoire de ce qui nous apparaît 
encore aujourd’hui non seulement comme un 
événement, mais comme un avènement en poésie 
que, de l’autre côté de l’église Saint-Sulpice, le 
poème a été entièrement gravé, au début de notre 
siècle, dans la pierre d’un long mur de la rue Férou.

Je suis persuadé qu’avant de partir pour Paris à 
l’invitation de Verlaine, Rimbaud avait soigneuse-
ment préparé ce poème. Il avait conservé l’alexan-
drin, qui était encore considéré comme le vers noble 
par excellence. Il avait adopté une monumentale 
forme fixe  : cent vers soigneusement rimés. Et, 
mieux encore, il présentait le bilan de sa propre 
existence à l’âge qui était le sien au sortir de l’ado-
lescence  : une aventure comparable à celle d’un 
bateau apparemment libéré de ses liens et de ses 
pilotes, engagé dans l’océan de la liberté libre, et 
finalement contraint au retour dans «  la flache  » 
ardennaise de son enfance.

Une fois rejeté de la maison Mauté, Rimbaud 
dut aller de logis en logis provisoires, bénéficiant, 
comme l’a dit Verlaine demeuré son guide, de 
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«  l’hospitalité […] circulaire  ». Il est frappant de 
constater que, pour des raisons d’ailleurs diffé-
rentes, il était à chaque fois rapidement rejeté. Le 
premier à l’accueillir semble avoir été Charles Cros, 
qui disposait d’un appartement, au 13 de la rue 
Séguier, proche de l’Institut. Il le partageait avec le 
peintre Michel de l’Hay et il y avait son propre 
laboratoire de savant, où l’on installa un lit pour le 
nouvel hôte. Mais il fallut le congédier au bout de 
deux semaines, car il avait déchiré plusieurs 
numéros de la revue L’Artiste, et arraché en particu-
lier des pages où figuraient des vers de Charles 
Cros. Il s’était d’ailleurs rendu insupportable avec 
ses affreux souliers pleins de boue et avec des gestes 
qui pouvaient sembler menaçants. Il n’en résulta 
pas pour autant une brouille, comme on l’a parfois 
prétendu, et au début du mois de novembre 1871, 
Charles Cros prit l’initiative d’une collecte en 
faveur de ce « nourrisson des Muses ».

Après un nouveau passage éclair chez le peintre 
André Gill, qui était devenu conservateur du musée 
du Luxembourg, et sans doute aussi dans quelques 
garnis ignobles pour clochards de la place Maubert, 
Rimbaud fut peut-être confié à Théodore de 
Banville, toujours par l’intermédiaire de Verlaine. 
Retrouva-t-il ou découvrit-il le grand immeuble 
qui a été conservé au 10 rue de Buci dans le quartier 
Saint-Germain ? Si l’on en croit le récit que fit plus 
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tard Stéphane Mallarmé, Banville aurait spéciale-
ment loué pour lui une mansarde dans les combles 
de l’immeuble, mais « le jeune homme errant » se 
serait montré nu à la fenêtre en jetant dans la cour 
ses vêtements sales et criblés de poux. Il avait donc 
été renvoyé.

On a pu mettre en doute cet épisode, ou en 
donner une autre version anticipée. Et il faut bien 
tenir compte en effet de l’évolution de la relation 
entre Rimbaud et Banville. Après lui avoir adressé 
trois poèmes le 24 mai 1870, quand il était encore 
élève au collège de Charleville, en espérant que l’un 
d’entre eux, « Credo in unam » devenu par la suite 
«  Soleil et chair  », pourrait être publié dans Le 
Parnasse contemporain, Rimbaud, déçu par son 
échec, avait adressé au même Banville, le 
15  août  1871, un billet mi-respectueux mi-iro-
nique, signé Alcide Bava A. R. accompagnant un 
long poème plutôt ironique et curieusement daté 
du 14 juillet 1871, « Ce qu’on dit au poète à propos 
des fleurs  », où Banville était nommé au vers 29. 
Banville, de son côté, à la suite d’un dîner des 
Vilains Bonshommes, aurait fait part à Verlaine de 
sa réserve concernant le jeune poète auquel bientôt 
il reprochera de rejeter cet alexandrin qu’il avait 
pourtant tant utilisé dans « Le Bateau ivre ».

La véritable hospitalité fut celle du Cercle 
zutique, qui était présidé par Charles Cros et que 
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celui-ci avait créé avec ses frères Antoine et Henri. 
Il avait son local au Quartier latin, près du boule-
vard Saint-Michel, dans l’Hôtel des étrangers, rue 
Racine. Là se réunissaient les poètes, ils collabo-
raient à un Album zutique, qui a été conservé, avec 
de fausses attributions ironiques, des « Conneries » 
dont deux sont signées A. R., et, en outre, attribuées 
à un certain « Belmontet, archétype Parnassien », 
des «  Hypotyposes saturniennes  » qui pourraient 
bien parodier les Poèmes saturniens de Verlaine. Le 
poète dont on se moque le plus souvent est Fran-
çois Coppée, avec en particulier «  Les Remem-
brances du vieillard idiot ».

Le doyen de ces Zutistes était un musicien 
catalan, âgé de trente-huit ans, Ernest Cabaner 
(1833-1881) qui était en quelque sorte le tenancier 
du Cercle. Il sympathisa avec le cadet, Arthur 
Rimbaud, et il le prit à son service, ce qui assura au 
jeune poète l’hospitalité dont il avait besoin. 
Cabaner et Rimbaud dormaient la nuit sur des 
divans, et c’est là qu’Ernest Delahaye, venu de 
Charleville à Paris, revit son ancien camarade. 
Cabaner, lui, prétendait avoir trouvé en Rimbaud 
l’ami qu’il cherchait depuis longtemps sur la terre, 
et il composa une chanson en l’honneur de ce 
« poète / De Charleville z’arrivé ».

Verlaine était bien présent dans ce cercle des 
Zutistes, sans jalousie, semble-t-il, à l’égard de 
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Cabaner, dont l’homosexualité était pourtant 
connue. Rimbaud et lui ont collaboré et signé 
P.V-A.R. plusieurs poèmes de l’Album zutique, 
dont le célèbre « Sonnet du trou du cul ». Autant de 
« Stupra » ou de « Vers pour les lieux », – des lieux 
qu’il fallut sans doute quitter à la fin de 
l’année 1871 –, fin donc d’un pittoresque moment 
de la vie de Rimbaud à Paris.

Quels qu’aient été les logements successifs et 
toujours provisoires de Rimbaud, il passait une 
grande partie de son temps avec Verlaine, et d’au-
tant plus que le local zutiste leur permettait de se 
retrouver. Edmond Lepelletier, ancien camarade de 
lycée de Verlaine, qui était alors journaliste, signala 
dans le numéro du Peuple souverain, le 16 novembre, 
la présence au théâtre de l’Odéon de «  tout le 
Parnasse au complet  », dont «  le poète saturnien, 
Paul Verlaine » qui « donnait le bras à une char-
mante personne, Mademoiselle Rimbaud  » [sic]. 
De quoi faire pâlir la jeune épouse de Verlaine, 
Mathilde, qui, depuis le 30 octobre précédent, était 
devenue la mère du petit Georges. Et aussi de quoi 
irriter Rimbaud qui traita Lepelletier de « pisseur 
de copie ».

Lui-même était, si l’on veut, pisseur de pastiches, 
en particulier de faux Coppées figurant dans 
l’Album zutique. Et curieusement, le «  Sonnet du 
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trou du cul », dont Verlaine est présenté comme le 
coauteur, est entièrement de l’écriture de Rimbaud.

Il semble que l’hospitalité dont bénéficia 
celui-ci de la part de Cabaner à l’Hôtel des étran-
gers ait pris fin en décembre 1871, peut-être à la 
suite d’un scandale sexuel. Ce qui laissait attendre, 
et pas seulement sur ce point, une année nouvelle.
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1872 : DÉPARTS  

À DEUX

4
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A u cours de la troisième semaine de 
décembre 1871, Verlaine avait quitté Paris et 

s’était rendu dans les Ardennes belges, à Paliseul, 
pour y recueillir l’héritage de sa tante paternelle 
Louise Grandjean, morte quelques mois aupara-
vant. Il était passé par Charleville, où il avait 
retrouvé ce Bretagne qui l’avait mis en contact épis-
tolaire avec Rimbaud.

À son retour à Paris, il devait trouver un 
nouveau logement pour son amant. Grâce à l’héri-
tage de sa tante, il loua une modeste chambre dans 
un immeuble de la rue Campagne-Première, ou 
proche de cette rue, et occupé presque entièrement 
par des cochers de fiacre. Rimbaud allait y cohabi-
ter pendant deux mois avec le jeune peintre et 
dessinateur Jean-Louis Forain (1852-1931), ami 
de l’un et de l’autre et futur académicien. C’est lui 
que Mathilde évoquera plus tard dans ses Mémoires, 
rappelant que son ex-mari, qui les avait hébergés 
tous les deux une nuit rue Nicolet, chez les 
beaux-parents Mauté, considérait Forain comme 
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«  la petite chatte brune très douce », et Rimbaud 
comme « la petite chatte blonde féroce ». D’autres 
ont présenté Forain comme le «  petit copain 
“Gavroche” de la rue Campe  ». Une allusion aux 
Misérables qui sans doute n’aurait guère plu à 
Mme Rimbaud mère et l’aurait mise en alerte.

La chambre de la rue Campagne-Première a été 
évoquée plus tard par Verlaine dans un poème daté 
de 1874 de son recueil Jadis et naguère. Il laisse 
entendre qu’à un moment de grave mésentente 
avec son épouse et à la suite d’un incident violent 
survenu le 13  janvier (ivre, il avait jeté le petit 
Georges contre le mur de leur appartement), il y 
avait trouvé refuge et passé « des nuits d’Hercules ». 
Mais il ne veut pas élucider davantage le mystère :

Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants,
Seule, tu sais ! mais sans doute combien de nuits
De noce auront dévirginé leurs nuits, depuis !

Il semble que finalement Verlaine ait occupé 
plus de place que Forain dans cette chambre, où 
celui-ci ne disposait que d’une paillasse alors que 
Rimbaud avait un matelas. Dès le mois de 
mars 1872, le jeune artiste chercha un autre logis et, 
même après le départ de Rimbaud, il s’entendit 
avec Verlaine pour mettre fin à cette location à la 
fois banale et mystérieuse.
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En ce printemps de 1872, Rimbaud allait être 
obligé de partir, ou plutôt de repartir pour Charle-
ville. Il était contraint de regagner sans joie sa ville 
natale après ce qui est appelé « l’incident Carjat ». 
Lors d’un dîner des Vilains Bonshommes, le 
samedi 2  mars, il s’était montré particulièrement 
vilain en menaçant l’un d’eux, le photographe 
Étienne Carjat, à qui l’on doit la plus célèbre photo 
de lui, et en le blessant à la main d’un coup de la 
canne-épée appartenant à Verlaine. Il avait été 
sur-le-champ reconduit rue Campagne-Première, 
et il était désormais interdit de séance au club. Son 
départ pour Charleville se situe dans les jours 
qui suivirent.

Verlaine, soucieux de retrouver son épouse et 
son petit garçon, que le beau-père inquiet avait 
accompagnés à Périgueux pour les protéger, et qui 
allaient revenir à Paris vers le 15 mars, avait sans 
nul doute incité Rimbaud à regagner Charleville le 
plus vite possible et à trouver refuge loin de Paris, 
où les hostilités s’étaient déchaînées contre lui. Le 
tableau d’Henri Fantin-Latour, Coin de table, où 
l’adolescent chevelu se tient assis à côté de son 
compagnon, devait être présenté au Salon le 
10 mai 1872. Rimbaud n’allait pas pouvoir assister 
à cette inauguration, car il avait désormais des 
ennemis parmi ceux des Vilains Bonshommes qui y 
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étaient représentés, et d’ailleurs il était déjà parti 
depuis plusieurs semaines.

C’est pourquoi aussi sans doute l’un des Zutistes 
figurant sur le tableau, Émile Blémont, lui-même 
poète, qui venait de fonder la Revue littéraire et 
artistique et à qui Rimbaud avait confié le manus-
crit de son sonnet « Voyelles », s’abstint de publier 
ce poème qui, quelques années plus tard, et plus 
encore après sa mort, allait devenir extraordinaire-
ment célèbre. Arthur lui en voudra, et écrira au 
mois de juin à Delahaye : « N’oublie pas de chier 
sur La Renaissance, journal littéraire et artistique, si 
tu le rencontres. »

Mathilde et son enfant revinrent à Paris, peu 
après le départ forcé de Rimbaud. Celui-ci allait 
retrouver à Charleville, outre sa famille, son cama-
rade Delahaye qui l’entraînait maintenant vers un 
café de la ville, Le Petit Bois, où ils passaient des 
heures à fumer en bavardant. Verlaine, de son côté, 
avait récupéré son épouse et le petit Georges, ainsi 
que le logement dans la maison de la rue Nicolet. Il 
avait pris ses distances avec les Zutistes et les 
Vilains Bonshommes, et accepté de travailler de 
nouveau, cette fois dans une compagnie d’assu-
rances, la Lloyd belge. Dans ses lettres, il deman-
dait à Rimbaud d’attendre avec patience le moment 
où son retour serait possible. Leur courrier passait 
par l’intermédiaire de Bretagne et de Forain, lequel 
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avait déménagé de la rue Campagne-Première, 
mais pourrait sans doute lui trouver des «  gîtes 
sûrs ».

Les poèmes datés de mai  1872, donc après le 
retour à Charleville, traduisent le mal-être de celui 
qui alors n’envisage plus de partir. Ce partir ne 
serait que périr, « Mourir aux fleuves barbares », ou, 
tout au plus, « aller où boivent les vaches » (première 
partie de « Comédie de la soif »). Les chansons du 
départ sont délétères. Et aux prétendus Amis qui 
l’invitent à le vivre dans l’ivresse, grâce à « l’absinthe 
aux verts piliers  », MOI répond, dans la série de 
poèmes intitulée « Comédie de la soif » :

J’aime autant, mieux même,
Pourrir dans l’étang,
Sous l’affreuse crème,
Près des bois flottants.

« Le Pauvre songe », dans la même série (no 4), 
mais en « pure perte », car cela ne vaut pas la peine 
d’hésiter entre le Nord et le Midi (le «  Pays des 
vignes  »), et il n’a aucune chance de retrouver le 
Cabaret Vert de Charleroi qu’il avait évoqué dans 
l’un des poèmes d’octobre 1870 :

— Ah ! songer est indigne
Puisque c’est pure perte !
Et si je redeviens
Le voyageur ancien,
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Jamais l’auberge verte
Ne peut bien m’être ouverte.

Nul départ n’est donc souhaité ni même souhai-
table, sinon la mort, et ce pourrait être la « Conclu-
sion » de cette « Comédie de la soif », qui risquerait 
de devenir alors plutôt une tragédie :

[…] fondre où fond ce nuage sans guide,
— Oh ! favorisé de ce qui est frais !
Expirer en ces violettes humides
Dont les aurores chargent ces forêts ?

Le poème intitulé «  Bannières de Mai  », le 
premier de la série « Fêtes de la patience », et écrit 
en ce même mois de mai 1872, porte la marque de 
cette tentation de la désespérance. Le printemps 
semble ne conduire qu’à un été mortel et souhaité 
comme tel :

Qu’on patiente et qu’on s’ennuie
C’est trop simple. Fi de mes peines.
Je veux que l’été dramatique
Me lie à son char de fortune.
Que par toi beaucoup, ô Nature,
— Ah moins seul et moins nul ! – je meure.

« J’ai perdu ma vie » est comme un refrain dans 
la « Chanson de la plus haute tour », le deuxième 
poème de cette série. Et dans le troisième, « l’Éter-
nité », si elle est l’apanage de « la mer allée / avec le 
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soleil », est refusée à l’être humain qui n’a « pas d’es-
pérances », « Nul orietur », donc nul lever de soleil 
sur une nouvelle vie.

Le prétendu « Âge d’or » ne serait qu’une illu-
sion dans un « monde vicieux ». Le poème qui porte 
ce titre et qui clôt ces « Fêtes de la patience » est 
daté, lui, de juin 1872.

À beaucoup d’égards ces poèmes du prin-
temps 1872 sont donc des poèmes de la désespé-
rance, où la solution « partir » semble ne plus avoir 
de sens.

Quand, sans doute à la fin du mois de mai, ou 
au début du mois de juin 1872, Rimbaud revint à 
Paris, son premier logement fut rue Monsieur le 
Prince, celle où Forain avait eu son atelier. Puis il 
passa quelques jours et quelques nuits tout près de 
la Sorbonne, à l’Hôtel de Cluny, dans l’actuelle rue 
Victor-Cousin. De la chambre étroite qu’il occu-
pait, il écrivit à Delahaye une longue lettre, datée de 
« Parmerde. Jumphe 72 », où il dit ne pas regretter 
les Ardennes, même si la chambre parisienne qu’il 
occupe n’a que trois mètres carrés et s’il y étouffe de 
chaleur. Il y exprime son mépris pour «  les pestes 
d’émigrés Caropolmerdés », ces habitants de Char-
leville qui sont venus à Paris et qu’il n’a nulle envie 
de revoir.

L’ami le plus important restait alors Verlaine et, 
avec lui, la bohème retrouvée. D’où le projet de 
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partir à deux, qui va occuper le deuxième semestre 
de l’année 1872, avec une interruption, et un 
prolongement au début de l’année 1873.

Le jour décisif fut le 7 juillet 1872. C’était un 
dimanche, et, le matin, Verlaine sortait de la maison 
de ses beaux-parents, à Montmartre, pour aller 
chercher chez un pharmacien une tisane ou une 
drogue dont avait besoin sa femme un peu souf-
frante. Curieusement, il rencontra Rimbaud tenant 
une lettre qu’il venait déposer rue Nicolet pour lui 
annoncer que, las de Paris, il avait décidé de partir 
pour la Belgique. Partir à deux, lui dit-il, serait bien 
préférable. Et c’est ce qui se produisit.

En fin de journée, ils prirent à la gare du Nord le 
dernier train en partance pour Arras, peut-être 
pour faire étape dans la famille que Verlaine avait à 
Fampoux. Arrivés au petit matin, ils allèrent se 
restaurer, et surtout boire, au buffet de la gare. Leur 
conversation à haute voix surprit, et même inquiéta 
un vieillard malveillant qui alerta deux gendarmes. 
Ils furent conduits devant le procureur de la Répu-
blique, dans une annexe de l’Hôtel de ville. Verlaine 
s’expliqua tant bien que mal, et on leur imposa de 
reprendre le train pour Paris.

Revenus à la gare du Nord, ils se rendirent gare 
de Strasbourg et prirent le train en direction de 
Charleville. Ils y retrouvèrent à leur arrivée ce 
Bretagne qui était à l’origine de leur relation. 

RIMBAUD_Destins_11x17.indd   63RIMBAUD_Destins_11x17.indd   63 22/08/2025   13:2422/08/2025   13:24



ARTHUR RIMBAUD

64

Celui-ci fit appel à un loueur de voitures qui les 
conduisit à un passage clandestin de la frontière, 
pour éviter ces douaniers que, dans un poème 
de 1871, Rimbaud avait évoqués « pipe aux dents, 
lame en main » et « amenant leurs dogues à l’at-
tache » pour «  exercer nuitamment leurs terribles 
gaîtés ».

Ils prirent le train pour Bruxelles après avoir 
franchi la frontière clandestinement, et ils passèrent 
par ces « Paysages belges » que Verlaine a évoqués 
dans ses Romances sans paroles en s’exclamant :

Briques et tuiles,
Ô les charmants
Petits asiles
Pour les amants !

Un voyage «  vertigineux  », selon Verlaine, qui 
les conduisit dans le Grand Hôtel liégeois, rue du 
Progrès, à Bruxelles, qu’il connaissait déjà. Il 
évoquera plus tard, dans un poème intitulé en latin 
« Laeti et errabundi » (Heureux et vagabonds), leur 
vie de couple qui semble avoir été alors heureuse et, 
comme il l’a écrit dans une de ses lettres, « un peu 
de toutes les vies pendant trois mois à peu près ».

On ne retrouvera pas ces vies-là dans les trois 
poèmes en prose des Illuminations auxquels 
Rimbaud donnera plus tard le titre « Vies ». Mais, 
dans les poèmes qu’il a écrits à Bruxelles et datés de 
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juillet  1872, il évoque, «  aux premières heures 
bleues  », «  la ville énormément florissante  », ou, 
autres fleurs du bien, les «  plates-bandes d’ama-
rantes  » du Boulevard du Régent, «  jusqu’à 
l’agréable palais de Jupiter  », le Palais royal 
de Bruxelles.

Sans doute est-il excessif de parler de « lune de 
miel  » à propos de ce premier séjour des deux 
amants réunis à Bruxelles. Il fut quelque peu 
troublé par la venue de Mathilde et de sa mère, dès 
le 22 juillet. La jeune femme l’avait annoncée par 
télégramme. À l’arrivée, elles ne retrouvèrent pas 
Verlaine au Grand Hôtel liégeois, car il avait pris la 
précaution de déménager, avec Rimbaud, dans un 
autre hôtel, et il vint seul. Ce furent, dit-on, de 
«  tendres et charnelles retrouvailles  », et, dans 
l’après-midi du même jour, il rejoignit Mathilde et 
Mme  Mauté pour reprendre avec elles le train en 
direction de Paris. Il en avait averti Rimbaud qui, 
peut-être sans que Verlaine le sût, était monté dans 
le même train. À la gare frontière de Quiévrain, le 
train s’arrêta. Tous les voyageurs devaient descendre 
pour les formalités de douane. Rimbaud, qui était 
parmi eux, retrouva Verlaine. Celui-ci, qu’il eût été 
surpris ou non, changea d’avis et repartit avec son 
compagnon à Bruxelles.

Mathilde elle-même a raconté plus tard l’inci-
dent dans ses Mémoires :
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Le train allait partir, et nous dûmes nous décider 
à monter sans lui [Verlaine]. Au moment où l’on 
fermait les portières, nous l’aperçûmes enfin sur le 
quai.
— Montez vite, lui cria ma mère.
— Non, je reste ! répondit-il en enfonçant d’un coup 
de poing son chapeau sur les yeux.
Je ne l’ai jamais revu !

C’est après cet incident en effet qu’elle se décida 
à suivre l’avis de son père et à demander officielle-
ment la séparation.

De retour à Bruxelles, Verlaine allait prendre 
avec Rimbaud la décision de quitter la Belgique 
qu’ils avaient un peu parcourue. Peut-être aussi 
craignait-il d’y être considéré par la police belge 
comme un ancien communard et d’être rapatrié 
d’office. Le 7  septembre, ils s’embarquèrent à 
Ostende pour l’Angleterre. Rimbaud découvrait 
cette mer dont il avait rêvé et qui lui avait inspiré 
«  Le Bateau ivre  » sans qu’il l’eût encore vue. Ils 
débarquèrent à Douvres et de là gagnèrent Londres 
en chemin de fer.

C’était, plus encore que Bruxelles, le refuge des 
anciens communards. Parmi ceux-ci il y avait le 
peintre Félix Régamey, qui les reçut, le journaliste 
Eugène Vermersch qui venait de se marier, libérant 
son appartement du 34, Howland Street, Fitzroy 
Square, dans Soho. Ils s’y installèrent. 
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Curieusement, c’est chez Régamey que Rimbaud 
découvrit que La Renaissance littéraire et artistique 
avait publié l’un de ses poèmes. Ce n’était pas, hélas, 
le sonnet des « Voyelles », mais un autre, en quatre 
sizains, qu’il avait sans doute également confié à 
Blémont, «  Les Corbeaux  », évoquant plutôt 
l’après-guerre de 1870-1871.

Leur appartement londonien était proche de 
Regent’s Street, une des rues de Londres les plus 
belles et les plus actives. Ils découvrirent la ville, en 
particulier les ponts de la Tamise, firent des excur-
sions en bateau, visitèrent l’Exposition universelle, 
près du Royal Albert Hall. Ils furent en revanche 
déçus par les cafés londoniens bien différents de 
ceux de Paris, et en particulier de leur chère Acadé-
mie d’absinthe, 76 rue Saint-Jacques, dans le Quar-
tier latin.

Ils eurent la surprise de se voir sur le tableau de 
Fantin-Latour, Coin de table, qui était alors exposé 
dans une galerie londonienne et qui avait été acquis 
par un homme riche de Manchester. Ils fréquen-
tèrent surtout des compatriotes, et parmi eux d’an-
ciens communards, sans pour autant se confondre 
avec eux, même si l’on murmurait autour d’eux à ce 
sujet. Autant de calomnies dont se plaignit parfois 
Verlaine, qui accusait d’ailleurs sa belle-famille de 
l’avoir dénoncé comme communard, ainsi que 
Rimbaud, à la police française.
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Des semaines passèrent, au cours desquelles 
Mme Rimbaud mère avait entrepris des démarches 
et fait des visites pour rapatrier son fils encore 
mineur. Elle vint à Paris pour consulter la mère de 
Verlaine, ainsi que Mme Mauté, sa belle-mère, n’ob-
tenant de l’une et de l’autre qu’un accueil froid. Elle 
ordonna une nouvelle fois à Arthur de rentrer le 
plus tôt possible en France. Il s’exécuta au début du 
mois de décembre, laissant Verlaine à Londres, où 
celui-ci sombra dans une dépression si profonde 
qu’il appela sa mère au secours. Arthur lui-même 
averti vint l’y retrouver, sans doute le 3 janvier 1873.

Soulagé que son appel eût été entendu, Verlaine 
rendit hommage à celui qui, écrivait-il, « n’écoutant 
que son amitié, est revenu ici, où il est encore et où 
ses bons soins contribueront peut-être à me prolon-
ger moins péniblement ma propre existence 
damnée ».

C’est sur ce « peut-être » que s’ouvrait l’année 
1873, qui allait se révéler plus difficile encore.
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1873 : FATALS RETOURS

ET ATTENTE D’UN NOUVEAU DÉPART
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R imbaud revint donc à Londres au début de la 
nouvelle année, après un mois d’absence. Il y 

retrouva Verlaine, entouré de sa mère et d’une nièce 
de celle-ci, dans le meublé du 34-35 Howland 
street où il était alité. C’est donc lui, Verlaine, qui, le 
premier en quelque sorte, avait vécu au cours de cet 
hiver 1872-1873 une manière de saison en enfer 
heureusement interrompue, et plus brève qu’il ne 
l’avait craint.

Rimbaud allait lui aussi vivre, dans la suite de 
l’année 1873, ce qu’il a appelé, justement, Une saison 
en enfer. Cette saison correspondra à l’été 1873, avec 
une manière d’avant-saison correspondant à un 
retour dans sa famille, le 11  avril. D’ailleurs, la 
plaquette publiée à Bruxelles en octobre, avec pour 
titre Une saison en enfer, porte les dates imprimées 
« avril-août 1873 ».

Les premiers mois de l’année n’avaient pas été 
très heureux. Comme l’a dit Verlaine, ils avaient 
tenté alors l’un et l’autre d’« apprendre l’anglais à 
force », de faire des « courses énormes » en ville, et 
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peut-être même d’aller en dehors et au-delà de la 
capitale. À la fin du mois de mars, ils se munirent 
d’une carte de lecteur à la British Library, où ils 
firent sans doute des séjours assidus, Arthur n’ayant 
plus son mépris des « Assis ».

Rien n’y fit. Dès le mois d’avril, ils partirent 
pour la France. Verlaine, après s’être embarqué le 
4  avril à Douvres pour Ostende, «  à bord de la 
“Comtesse de Flandre” » comme il l’a indiqué à la 
fin de son poème « Beams », se retrouva en Belgique 
où il essaya sans succès de faire revenir sa femme. 
Rimbaud, qui avait sans doute voyagé séparément, 
regagna Charleville, puis le village de Roche dans le 
canton d’Attigny, le 11  avril, où il se retrouva en 
famille, dans ce qu’on appelait la ferme Cuif, alors 
en travaux à la suite d’un incendie, et que probable-
ment il connaissait mal. Sa sœur Vitalie, dans son 
Journal, dit qu’elle n’avait pas vu cette maison 
depuis trois ans.

Il s’y sentit «  dans un triste trou  », comme il 
l’écrivait à Delahaye dans une lettre accompagnée 
de deux dessins. « Je suis abominablement gêné », 
ajoute-t-il : « Pas un livre, pas un cabaret à portée 
de moi, pas un incident dans la rue. Quelle horreur 
que cette campagne française ! »

Plus le temps passait, plus il sentait que sa santé 
s’ébranlait, que la «  terreur venait  », que tout en 
étant « levé », de jour, « il continu[ait] les rêves les 
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plus tristes égarés partout  ». Il se sentait même 
« mûr pour le trépas » et voué à l’enfer, aux « confins 
du monde ». À dire vrai, tout ce mal, il le reconnaît, 
venait de plus loin. Il l’avait déjà traîné de pays en 
pays, de ville en ville, mais plus encore maintenant 
en pleine campagne ardennaise, dans ce «  triste 
trou » de Roche, qu’il appelle « Laïtou » dans cette 
lettre à Delahaye, parce que là aussi on y souffre, 
parce que là déjà il prend conscience que sa vie est 
un enfer.

Quand il écrit cette lettre, il pense qu’il ne 
viendra pas au rendez-vous que Verlaine lui a fixé, 
ainsi qu’à Delahaye, à Bouillon, une petite ville 
dans le Luxembourg belge, le 18 de ce mois de mai. 
Il a plutôt le projet de revenir à Charleville, devenue 
pour lui une « jolie ville », à côté du sinistre hameau 
de Roche. Mais dans les jours suivants, il a changé 
d’avis. Il se rend bel et bien avec Delahaye le 24 mai 
à Bouillon. Il y retrouve Verlaine, et il va de nouveau 
traverser avec lui la Belgique et l’accompagner à 
Londres, pour vivre comme un deuxième acte de 
leur vie d’enfer.

En effet, dans sa lettre de Roche à Delahaye, il 
avait révélé qu’il entreprenait d’écrire un «  livre 
pour lequel une demi-douzaine d’histoires atroces 
[étaient] encore à inventer ». Trois auraient déjà été 
rédigées. Ainsi s’est constitué le dossier prépara-
toire de ce qui sera au mois d’octobre suivant publié 
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sous le titre Une saison en enfer. Pour l’instant ce 
n’étaient que des brouillons, qui ont été conservés. 
Dans le troisième d’entre eux, il évoque ses voyages 
antérieurs :

« Je voyageais un peu. J’allais au Nord […]. J’aimais 
bien la mer […] J’avais été damné par l’arc-en-ciel 
[…] et par le Bonheur, mon remords, ma fatalité, 
mon ver. »

Ce voyage de damné n’a fait que s’assombrir 
par la suite, malgré des moments d’apparente, 
mais d’illusoire réconciliation avec son compa-
gnon. À Londres, Verlaine avait retenu un 
nouveau logement 8, Great College Street. En 
juin, ils gagnèrent un peu d’argent en donnant des 
leçons particulières. Mais Rimbaud restait fragile 
et continuait à travailler à son projet de livre. Les 
querelles entre eux allaient se multipliant, et l’une 
d’elles fut décisive. Le jeudi 3 juillet, Rimbaud 
s’esclaffa avec force moqueries quand il vit 
Verlaine rentrer des courses avec un maquereau 
enveloppé dans un journal. Verlaine ne le supporta 
pas, il lui jeta le poisson à la figure puis se précipita 
vers un embarcadère sur la Tamise. Rimbaud 
courut derrière lui, mais sans succès. Quand il 
arriva sur la jetée, le bateau emportant Verlaine 
était déjà parti. C’était trop tard…
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Cet épisode, qui pourrait sembler presque 
comique, eut des suites désastreuses. Verlaine 
espérait une nouvelle fois que son épouse 
Mathilde, qu’il avait avertie, le rejoindrait à 
Bruxelles où il était allé. Elle ne vint pas, ayant 
rompu définitivement avec lui. Rimbaud, en 
revanche, après un nouvel échange de courrier, l’y 
retrouva. Mais il avait l’intention de regagner 
Paris. Le 10 juillet éclata le drame. Après avoir, le 
matin, acheté un revolver, Verlaine, dans l’après-
midi, tira sur son compagnon deux balles, dont 
l’une l’atteignit au poignet gauche. Mme Verlaine 
mère, qui était là, pansa le blessé, qu’il fallut 
conduire à l’hôpital Saint-Jean, puis ramener à 
l’hôtel. En fin d’après-midi, Rimbaud persista 
dans son projet de départ. Verlaine, suivi de sa 
mère, voulut l’accompagner jusqu’à la gare du 
Midi. En cours de route, Arthur se crut à nouveau 
menacé par lui et appela à l’aide un agent de 
police. Celui-ci conduisit le trio au commissariat 
où furent recueillies les dépositions de Rimbaud 
et de Mme  Verlaine. Le lendemain, Verlaine fut 
mis en état d’arrestation, et conduit jusqu’à la 
prison des Petits-Carmes, dans l’attente 
d’un jugement.

Rimbaud était finalement resté à Bruxelles pour 
y être soigné, et surtout pour répondre aux ques-
tions de l’enquête judiciaire. Puis il se montra 
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désireux, après une courte convalescence dans une 
maison de repos, de rentrer en France. Il regagna 
son pays natal, peut-être le 8  août, le jour où se 
déroula à Bruxelles le procès de Verlaine, qui allait 
être condamné à deux ans de prison. Il débarqua 
non pas à Charleville, mais à Attigny, d’où il pouvait 
regagner à pied la ferme de Roche et y retrouver sa 
famille. Sa plus jeune sœur, Isabelle, alors âgée de 
treize ans, se rappelait qu’il était arrivé épuisé, mais 
surtout effondré, gémissant de temps en temps  : 
« Ô Verlaine ! ô Verlaine ! »

Son frère aîné Frédéric était là. C’est sans doute 
l’une des raisons pour lesquelles Arthur choisit de 
s’installer au grenier. Mais surtout, il voulait y être 
seul et tranquille pour écrire, reprenant le travail 
entrepris en avril-mai, ce Livre païen ou Livre nègre, 
auquel cette fois il allait donner pour titre définitif 
Une saison en enfer.

Les « histoires atroces » qu’il avait ébauchées en 
mai allaient être intégrées dans un ensemble en 
neuf parties. Après un prologue sans titre venaient 
« Mauvais Sang », « L’Éclair », « Nuit de l’Enfer », 
«  Délires I  », «  Délires II  », «  L’Impossible  », 
«  Matin  » et «  Adieu  ». Est-ce à la pensée de 
Verlaine toujours en prison à Bruxelles, qui allait 
être transféré plus tard, le 25 octobre, à la prison de 
Mons ? Est-ce parce qu’il n’en pouvait plus 
lui-même de ce séjour forcé à Roche ? Toujours 
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est-il que Rimbaud, après ce terrible été de 1873, se 
sentait des démangeaisons dans les jambes et avait 
plus que jamais hâte de repartir.

Il se rendit de nouveau à Bruxelles, au début du 
mois d’octobre, pour retirer quelques exemplaires 
d’Une saison en enfer, son premier livre et le seul 
dont il ait lui-même géré la publication. Il l’avait 
confié à un imprimeur belge, Jacques Poot, patron 
d’une association ouvrière, dont l’atelier se trouvait 
37 rue aux Choux, tout près de l’hôpital Saint-
Jean. Cette alliance typographique ne pouvait 
imprimer un ouvrage qu’à compte d’auteur et, si 
l’on en croit Delahaye, c’est Mme  Rimbaud mère 
qui aurait financé l’opération, mais sans doute 
incomplètement, puisqu’Arthur ne disposa que 
d’un petit nombre d’exemplaires. Il est peu 
probable qu’il en ait fait alors parvenir un à 
Verlaine. Il en adressa un au peintre Félix Régamey, 
qui les avait accueillis à Londres. Il en dédicaça 
d’autres à Ernest Delahaye, et peut-être aussi à 
Jean-Louis Forain, quand il le retrouva à Paris, 
dans les derniers jours d’octobre ou les premiers 
jours de novembre. Il y était sans doute venu pour 
faire connaître son livre. Sans l’ombre d’un succès, 
semble-t-il, mais sans qu’il ait détruit les exem-
plaires d’Une saison en enfer qu’il avait reçus.

« Je me suis enfui » : c’est plus qu’une constata-
tion quand, dès le prologue sans titre d’Une saison 
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en enfer, Rimbaud revient sur son passé. Cette fuite 
était si négative qu’il avait pu se trouver «  tout 
dernièrement sur le point de faire le dernier couac ». 
Peut-être pensait-il, en écrivant ce mot souligné, au 
coup de revolver de Verlaine qui l’avait atteint le 
10 juillet.

Du moins a-t-il rédigé ce qu’il présente comme 
«  quelques hideux feuillets de [s]on carnet de 
damné », conçu pour en faire don à Satan.

La première section après la préface, « Mauvais 
Sang », puisant dans un passé ancestral aussi loin-
tain que divers, conduit des Croisades au retour 
du sang païen qu’il trouve en lui, mais aussi à des 
départs en quête de l’or, et avec une étrange 
prémonition de son destin quand il évoque « ces 
féroces infirmes retour des pays chauds ». La page 
a été écrite quand il était à Roche, à un moment 
de « On ne part pas », de retour dans « les chemins 
d’ici », même si demeurait en lui l’obsession de la 
marche. Dans cette première section, il se revoit 
errant « sur les routes, par des nuits d’hiver », dans 
des villes où il voyait « une mer de flammes et de 
fumée au ciel ». Il s’imagine quittant le continent 
où il est né, mais se trouvant là où, comme les 
indigènes, il aurait la surprise de voir les blancs 
débarquer. La sagesse serait-elle, pour lui, de rester 
sur le terroir natal où il est revenu plusieurs fois en 
cette année 1873 ? Non, car un autre «  En 
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marche ! » le guette : le service militaire, abusive-
ment vanté comme étant «  le sentier de l’hon-
neur  », celui qu’il redoutera encore dans les 
dernières années de sa vie, en Afrique, et à son 
retour. À la fin de cette première section d’Une 
saison en enfer, ce faux « en marche » est présenté 
comme une « punition », et il cherchera toujours à 
lui échapper.

Le cauchemar de la section suivante, « Nuit de 
l’Enfer  », se situe hors du monde… Faudrait-il 
alors « remonter à la vie », après un départ préma-
turé de cette existence humaine ?

C’est sur cette vie qu’il a menée jusqu’ici, 
jusqu’à l’approche de ses vingt ans, que Rimbaud 
revient dans la section «  Délires I  », sous-titrée 
« Vierge folle », puis, plus bas, « L’époux infernal ». 
Cette vierge folle est sans doute Verlaine, sans 
qu’il soit nommé. Mais il ne faut pas pousser trop 
loin l’identification de ce « drôle de ménage ». Ce 
sont les trois derniers mots, et les seuls, 
du narrateur.

En revanche, c’est bien de Rimbaud lui-même, 
et par lui-même, qu’il est complètement question 
dans les « Délires II ». En un temps où l’alchimie 
était à la mode, il a eu, en tant que poète, l’ambi-
tion de créer et de pratiquer une «  alchimie du 
verbe ».
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L’aventure poétique, présentée comme une 
nouvelle série de « Délires » dans cette « Alchimie 
du verbe », aurait commencé avec l’invention de la 
couleur des voyelles, donc avec le sonnet sans doute 
confié à Émile Blémont au début de l’année 1872 
et resté inédit quand, au cours de l’été 1873, 
Rimbaud écrit ces pages.

S’ensuit tout le récit d’une aventure poétique, un 
voyage de la mémoire dans les mois au cours 
desquels il avait évolué vers ce qu’il a lui-même 
appelé des « Études néantes », considérées plus tard 
par Verlaine comme des «  prodiges de ténuité  ». 
Dans une lettre qu’il lui adressait de Londres le 4 
juillet 1873, après l’incident du maquereau et son 
départ, Rimbaud l’avait invité à revenir vivre 
«  patiemment  » avec lui. Il avait regroupé quatre 
poèmes sous le titre Fêtes de la patience. Deux d’entre 
eux, « Chanson de la plus haute tour » et, mais cette 
fois sans titre – « Éternité » figurent dans « Alchi-
mie du verbe ». Il les avait datés sur les manuscrits 
retrouvés de mai  1872. Le poème sur lequel 
s’achève la présentation de ce qu’il considère 
comme ses délires poétiques, «  Ô saisons, ô 
châteaux », était et est resté sans titre. C’est comme 
un appel au bonheur qu’il reprend en 1873 pour 
« saluer la beauté », c’est-à-dire lui dire adieu, pour 
un nouveau départ.
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La recherche de la Beauté lui aurait ouvert au 
contraire une dérive vers la mort, à travers «  les 
rêves les plus tristes  », vers cette Cimmérie, «  la 
patrie de l’ombre et des tourbillons », où Ulysse, 
dans l’Odyssée, avait fait venir à lui les défunts pour 
consulter le devin Tirésias, lui-même décédé.

Faudrait-il donc renoncer à la poésie ? Rimbaud 
s’est assurément posé la question en cette difficile 
année 1873. La section suivante d’Une saison en 
enfer, « L’Impossible », le montre tenté de quitter 
«  les marais occidentaux », qu’il considère comme 
infernaux, pour l’Orient, qui serait le lieu de «  la 
sagesse première et éternelle ». Mais il énumère des 
objections qui pourraient lui être faites, et il s’incite 
lui-même à la patience :

«  Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut 
violents. Exerce-toi ! »

Faut-il d’une manière ou d’une autre travailler ? 
Le mot même, «  le travail humain  », doit, pour 
l’instant du moins, ne passer que comme un 
« éclair  » à l’approche de sa vingtième année. Un 
appel est lancé, à ce « Matin » de sa vie qui pourrait 
être décisif, à un départ « par delà les grèves et les 
monts ». Mais ce départ reste incertain, comme le 
« travail nouveau » qui serait envisagé.

Dans l’« Adieu » d’Une saison en enfer, Rimbaud 
a hâte d’en finir avec ce douloureux été 1873. C’est 
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«  l’automne déjà  », en septembre. Ce devrait être 
comme une « heure nouvelle » qui, si « sévère » soit-
elle, pourrait permettre à celui qui se sait et se veut 
désormais seul, d’échapper à l’enfer, et de « posséder 
la vérité dans une âme et un corps ».
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L’ANGLETERRE, ET LES ILLUMINATIONS 

SANS VERLAINE 

6
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I l faut faire la part, dans l’existence de Rimbaud, 
des moments plus ou moins longs où l’on perd sa 

trace. C’est le cas des mois de la fin de l’année 1873 
et du début de l’année 1874, qui ont suivi son 
passage à Bruxelles, en octobre 1873, pour y glaner 
quelques exemplaires d’Une saison en enfer, en lais-
sant les autres dans les caves de l’éditeur, où ils ne 
furent retrouvés qu’au début du xxe siècle.

Il semble bien qu’il soit repassé par Paris, à la fin 
du mois d’octobre et au début du mois de 
novembre 1873, mais brièvement et presque inco-
gnito. Sa mère était rentrée de Roche à Charleville 
pendant l’hiver et il s’est probablement lui aussi 
replié quelque temps dans l’appartement familial. 
Un de ses anciens camarades de collège, Louis 
Pierquin, se rappelait l’avoir revu au café Dutherme, 
se refusant à remuer ce qu’il appelait le « tas d’or-
dures » de son passé récent avec Verlaine.

On ne le retrouve à Londres qu’à la fin du mois 
de mars 1874, pour le quatrième séjour qu’il y fit. Il 
y était cette fois accompagné par Germain 
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Nouveau, dont il avait sans doute fait la connais-
sance lors de son bref passage à Paris au début du 
mois de novembre précédent. Ils se seraient rencon-
trés au café Tabouret, près de l’Odéon, dans cette 
rue de Vaugirard où était alors logé ce jeune 
Provençal, né le 31  juillet 1851, dont le premier 
poème publié, «  Sonnet d’été  », avait paru le 
30 novembre 1872 dans La Renaissance littéraire et 
artistique, sous le nom de P. Néouvielle, deux mois 
après «  Les Corbeaux  » de Rimbaud. C’était un 
appel à « une blonde frêle en mignon peignoir », qui 
s’achevait sur ce tercet :

Pour nous endormir, ainsi que des chattes
Nous nous étendrons sur de fraîches nattes ;
Nous oublierons tout – même le soleil !

C’est probablement de Paris qu’ils étaient partis, 
au printemps 1874, et « à l’impromptu », comme l’a 
rappelé Nouveau. À Londres, ils avaient loué une 
chambre, sur la rive sud de la Tamise. Ils fréquen-
taient la British Library. Rimbaud s’employa à 
perfectionner son usage de la langue anglaise, et on 
en a conservé la trace dans des listes de mots.

Les deux nouveaux amis avaient l’un et l’autre 
voulu trouver du travail, et ils s’étaient semble-t-il 
séparés à cause de cela avant même que Germain 
Nouveau décide de rentrer en France, sans doute au 
mois de juin. Ils ne devaient jamais se revoir mais 
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ils ne semblent pas s’être brouillés et ils restèrent en 
relations épistolaires. Alors qu’il était à Alger, le 
12  décembre 1893, Germain Nouveau écrivit à 
Rimbaud une lettre qui ne pouvait l’atteindre, car il 
était déjà mort. Il le croyait encore vivant à Aden.

Leurs noms sont aujourd’hui associés aux Illu-
minations, ces poèmes presque tous en prose dont 
Rimbaud est bien l’auteur, mais qu’il a sans doute 
conçus ou complétés en 1874 à Londres quand il 
s’y trouvait avec Germain Nouveau. On a relevé des 
traces de l’écriture de Nouveau, en particulier sur le 
manuscrit de « Métropolitain » (sauf le titre) et sur 
celui de «  Villes. L’acropole officielle  » (dans la 
deuxième moitié). Mais la graphologie reste incer-
taine, et il y a des hypothèses plutôt que des certi-
tudes. À trop d’affirmations contraires, il vaut 
mieux substituer la question qui fut posée par 
André Breton en 1949 :

«  Saura-t-on jamais quelle part de réciprocité fut 
mise alors entre ces deux êtres de génie ? »

Un poème des Illuminations a pour titre 
« Départ ». Je ne crois pas que le « départ dans l’af-
fection et le bruit neufs » sur lequel il s’achève soit 
le départ de Rimbaud pour l’Angleterre avec 
Germain Nouveau au début de l’année 1874.

Il s’agit bien plutôt en effet d’un départ absolu. 
Comme l’a noté Cecil Arthur Hackett dans son 
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édition de 1986 pour la collection « Lettres fran-
çaises  » de l’Imprimerie nationale dirigée par 
Pierre-Georges Castex, p. 348, « une seule phrase 
suffit pour annoncer sa volonté de partir vers, ou 
plutôt (tant il est, maintenant, optimiste) dans le 
nouveau  ». Ou mieux encore, d’une manière plus 
absolue, le « neuf ».

Les départs avec Verlaine n’ont été pour 
Rimbaud que des échecs. Et il en dénonce l’atrocité 
dans celle des Illuminations qui est intitulée « Vaga-
bonds ». Ce n’était qu’une « entreprise » médiocre, 
et il ne regrette sans doute pas de s’en être saisi 
fervemment, comme le lui reproche ce compagnon 
qui n’était pas seulement un « pauvre frère », mais 
un « satanique docteur ». Donc une figure insépa-
rable de la saison en enfer.

À cette « entreprise » qu’Arthur laisse mainte-
nant délibérément derrière lui, il oppose celle qui 
avait été la sienne, et l’engagement qu’il avait pris à 
l’égard de ce compagnon, « de le rendre à son état 
primitif de fils du soleil », donc à une manière d’im-
mortalité perdue.

Sans doute est-il conscient de son échec au 
moment où il écrit cette illumination. Mais c’est 
encore dans le départ qu’il a confiance, dans de 
nouveaux départs sans ce compagnon d’infortune, 
un départ solitaire cette fois qui lui permettrait de 
trouver « le lieu et la formule ».
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Le lieu et la formule de l’immortalité ? Rimbaud 
était trop lucide pour ne pas avoir conscience qu’un 
tel espoir pour un être humain ne peut être 
qu’un leurre.

Après le départ de Germain Nouveau, Rimbaud 
tomba malade à Londres et fut même hospitalisé. Il 
alerta sa mère qui accepta de se rendre en Angle-
terre avec sa fille Vitalie, alors âgée de 16 ans, en 
laissant la cadette, Isabelle, en pension au couvent 
du Saint-Sépulcre de Charleville.

Elles arrivèrent à Londres dans la journée du 
6 juillet 1874, à la gare de Charing Cross, où elles 
furent accueillies par le malade, alors partiellement 
rétabli. Il eut la force de les aider à remonter leur 
malle. «  Il avait l’air ému et content, très content 
que nous soyons-là. Je n’ai jamais vu quelqu’un 
d’aussi content  », constata la jeune Vitalie, qui a 
laissé un témoignage écrit, revu il est vrai plus tard 
par sa sœur Isabelle1. « Il interrogeait la figure de 
maman avec des yeux brillants et joyeux. »

Dans les jours suivants, il leur fit visiter la ville, 
malgré la lourde chaleur estivale, difficile à suppor-
ter même sur le bateau traversant la Tamise.

1. �On trouve ces lettres de Vitalie à Isabelle, datées des 7, 12 et 24 
juillet 1874 dans le volume, Vitalie Rimbaud, Journal et autres 
écrits, préface de Jean-Luc Steinmetz, Charleville, Musée-Biblio-
thèque Arthur Rimbaud, 2007.
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Puis Arthur reprit ses occupations, dont les 
deux Vitalies semblent avoir ignoré le détail. Il 
avait ses habitudes, mais surtout il était à la 
recherche d’un emploi, encouragé par sa mère. Il 
semble qu’il en ait accepté enfin un le 29 juillet. Le 
contrat l’obligeait à quitter Londres, ce qu’il fit le 
dernier jour du mois. On ignore où il partit, sinon 
que quatre mois plus tard, en novembre, il travail-
lait dans un institut privé d’enseignement, à 
Reading, à une soixantaine de kilomètres à l’ouest 
de Londres.

Cette situation ne semble pas lui avoir convenu 
très longtemps, et dès le début de ce mois de 
novembre 1874, il faisait passer dans le Times une 
annonce où il proposait ses services pour accompa-
gner une personne ou une famille « désirant voyager 
dans les pays du Sud ou de l’Orient  ». Partir, 
toujours partir. À bien des égards, le mystère 
reste entier.

Au même moment, ayant atteint ou même légè-
rement dépassé l’âge de vingt ans, il était convoqué 
en France pour se présenter devant le conseil de 
révision. Libéré du service militaire proprement dit, 
du moins pendant quelque temps, par l’engagement 
de cinq ans que son frère Frédéric, son aîné, avait 
contracté l’année précédente, Arthur dut revenir à 
Charleville, sans doute pour faire le point sur 
cette affaire.
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Le report du service militaire étant apparem-
ment confirmé, il lui était possible de repartir 
pendant quelque temps, et il allait bientôt 
en profiter.

Est-ce un hasard si les Illuminations peuvent 
donner l’impression d’un ouvrage inachevé, dont 
pourtant on a voulu faire le chef-d’œuvre 
de Rimbaud ?

Le livre récemment publié par Étienne Cros-
nier, Germain Nouveau. – Comprendre les malenten-
dus d’un mythe (L’Harmattan, 2024), fait le point 
sur ce difficile problème et il s’accorde à penser, 
comme l’avait fait Henry de Bouillane de Lacoste 
(1894-1956), dans sa précise et précieuse thèse de 
doctorat Rimbaud et le problème des Illuminations, 
soutenue à la Sorbonne et publiée au Mercure de 
France en 1949, qu’une écriture différente, celle de 
Germain Nouveau, est perceptible pour « Villes » et 
pour « Métropolitain » sans qu’il y ait eu lieu d’être 
« tenté d’attribuer à Nouveau la paternité des frag-
ments où se reconnaît son écriture ».

Pour moi, les Illuminations sont bien encore un 
livre de départ. Dans «  Enfance IV  », on peut 
reconnaître Arthur adolescent dans « le piéton de la 
grand-route » qui avance « par les bois nains », mais 
grandi, mûri, se demandant si « ce ne peut être que 
la fin du monde, en avançant ».

RIMBAUD_Destins_11x17.indd   90RIMBAUD_Destins_11x17.indd   90 22/08/2025   13:2422/08/2025   13:24



ARTHUR RIMBAUD

91

Il s’agit bien toujours de partir, et l’une des Illu-
minations, déjà citée, hésitant d’ailleurs entre la 
prose et le vers libre, porte ce titre « Départ », pour 
évoquer ce qui serait un nouveau départ, une 
manière de départ absolu. Voici, complète cette 
fois, la série des quatre constatations :

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et 
toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs et 
visions !
Départ dans l’affection et le bruit neufs !

Après la fin du vu, de l’eu, du connu, ce départ 
devrait combler l’attente et le désir du neuf. Il pour-
rait correspondre à l’en-marche des nouveaux 
hommes dans « À une Raison », même si celui-ci a 
quelque chose d’excessif comme «  la promesse 
surhumaine faite à notre corps et à notre âme 
créés  » dans l’illumination suivante, «  Matinée 
d’ivresse  ». La démesure est totale, et admirable, 
dans ce fragment sans titre :

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des 
guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or 
d’étoile à étoile, et je danse.

Tous les éléments du monde partent et se 
meuvent dans « Marine », l’un des deux poèmes en 
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vers libres du recueil. L’autre, «  Mouvement  », 
évoque cette «  énorme passade du courant  » que 
contemple «  un couple de jeunesse s’isol[ant] sur 
l’arche ». D’un tel mouvement pourrait naître une 
angoisse (c’est le titre d’une autre pièce des Illumi-
nations) à laquelle s’oppose la « force » (le mot qui 
clôt le poème intitulé «  Métropolitain  »). Les 
« douceurs », la « musique » du monde, « virement 
des gouffres et choc des glaçons aux astres  », 
semblent près de l’emporter dans «  Barbare  », 
comme une nouvelle et paradoxale harmonie, celle 
sur laquelle s’achève le quatrième poème, sans titre, 
de la série «  Jeunesse  ». Et «  Génie  », considéré 
comme le texte final, célèbre la « fécondité de l’es-
prit » et l’« immensité de l’univers ».

Un univers qu’Arthur n’aura de cesse par la suite 
de parcourir.
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L ’une des Illuminations, «  Jeunesse  », surtout 
dans la troisième section, « Vingt ans », invite à 

tenir compte de ce passage dans le temps, qui date 
du 20 octobre 1874, le jour de l’anniversaire d’Ar-
thur, et qui inaugure comme une nouvelle période 
de sa vie.

Ernest Delahaye, dans une note de son livre 
Arthur Rimbaud. L’Artiste et l ’être moral, publié 
en  1923 chez l’éditeur Albert Messein, à Paris, a 
rendu compte du grand changement physique qui 
s’était produit du « petit adolescent rose, expansif, 
passionné  », de 1870 à «  l’homme athlétique, au 
teint hâlé, qui cachait ses luttes intérieures sous un 
sourire de bonhomie en la période 1872-1875  » 
(p. 150, note 2).

Quand s’ouvre l’année 1875, Arthur va laisser 
derrière lui ce qu’il a appelé, dans la quatrième et 
dernière section de «  Jeunesse  », «  la tentation 
d’Antoine » – quel que soit le sens que l’on donne à 
cette expression. Il semblait annoncer alors un 
nouveau travail créateur, démiurgique même, qui 
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au-delà des Illuminations allait pourtant rester sans 
suite. En cette année 1875, le destin de ce recueil va 
même se trouver mis en question et considérable-
ment retardé par de nombreux départs.

Dès le début du mois de janvier, Arthur, toujours 
désireux de quitter Charleville, allait partir pour 
Stuttgart. Il était désireux d’y améliorer sa connais-
sance et sa pratique de l’allemand, qu’il avait appris 
sans doute au collège, mais aussi et surtout, d’aller 
vers l’Est. Depuis longtemps déjà, il avait envisagé 
de délaisser ce qu’il a appelé « les marais occiden-
taux », « un petit monde blême et plat », au profit de 
l’Orient et même de l’Extrême-Orient. Dans l’un 
des poèmes en prose des Illuminations, intitulé 
« Soir historique », il voyait d’abord « l’Allemagne 
s’échafaud[er] vers des lunes », et seulement après, 
«  les déserts tartares s’éclair[er], les révoltes 
anciennes grouill[er] dans le centre du Céleste 
Empire » – la Chine.

Sans doute aussi était-il à la recherche d’un 
emploi, comme celui qu’il avait occupé à la fin de 
son dernier séjour en Angleterre. À Stuttgart, qui 
est alors une ville de 65 000 habitants, il va trouver 
une place de précepteur auprès d’un pasteur en 
retraite, Ernst Rudolf Wagner, qui l’a logé 7 Hasen-
bergstrasse (rue de la Montagne aux lièvres), au 
sud-ouest de la ville, à la lisière de la campagne. Il 
s’est mis à « fouailler la langue avec frénésie » et il 
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était désireux de prendre des leçons particulières en 
allemand, en donnant, en échange, des leçons de 
français. Sa mère, qui avait payé le voyage, lui avait 
assuré quelques minces ressources financières.

De son côté, Verlaine allait sortir de la prison de 
Mons le 15  janvier 1875, six mois avant la date 
prévue, en raison de sa conduite obéissante et de 
son retour vibrant à la religion catholique. Après un 
court séjour à Fampoux, où il avait retrouvé sa mère, 
il avait fait un saut à Paris, avec l’espoir déçu d’une 
entrevue avec Mathilde, puis il avait fait une retraite 
de quelques jours, dans une chartreuse près de 
Montreuil-sur-Mer. Il avait hâte de retrouver 
Rimbaud et il y parvint, par l’entremise de 
Delahaye. À la lettre que lui avait adressée leur ami 
commun devenu professeur, Arthur avait fini par 
répondre : « Ça m’est égal, oui, donne mon adresse 
au Loyola. » C’est dire s’il n’avait aucune sympathie 
pour la conversion de ce Verlaine qui avait cru 
retrouver la sagesse, sinon la sainteté.

Le séjour de Verlaine à Stuttgart ne dura même 
pas trois jours. Ils ne s’étaient entendus sur rien. 
Rimbaud avait pris «  plaisir à griser outrageuse-
ment l’apôtre  », comme l’a écrit Delahaye. Peut-
être même, à l’en croire, se seraient-ils battus en 
pleine campagne, au bord du Neckar, « non plus à 
coup de paroles, mais à coup de poing, dans la nuit, 
sous la clarté lunaire » – Rimbaud, dans une lettre à 
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Delahaye de février 1875, a écrit que, « trois heures 
après  » son arrivée, «  un chapelet aux pinces  », 
Verlaine « avait renié son dieu et fait saigner les 98 
plaies de N.S. ».

À son départ précipité, Verlaine reçut du moins 
de Rimbaud une mission dont il a fait part à 
Delahaye, seulement le 1er mai, dans une lettre 
adressée de Stickney, en Angleterre, où il était alors 
depuis le mois de mars : « Envoyer pour être impri-
més des poèmes en prose siens, que j’avais  », à 
Nouveau, « alors à Bruxelles ». Il s’en serait acquitté, 
mais on ignore si le destinataire était encore à 
Bruxelles et s’il avait reçu l’envoi.

À partir du 15 mars, Rimbaud lui-même avait 
déménagé dans Stuttgart au 2 rue de la Mariens-
trasse, plus proche du centre-ville, où il disposait 
d’une plus grande chambre. Il en avertit sa mère, lui 
demande encore quelque argent, mais c’est pour 
une suite du voyage, toujours seul, en direction de 
l’Italie.

Il franchit à pied le passage du Saint-Gothard, 
arrive à Milan où il est logé chez une veuve très 
civile (vedova molto civile), 39 piazza del Duomo 
près de la cathédrale. Il a tenu à lui offrir un exem-
plaire d’Une saison en enfer. Pourtant, semble-t-il, il 
n’écrivait plus et, après être resté un mois à Milan, il 
hésitait entre deux projets : se rendre en Espagne, 
peut-être pour s’y engager dans l’armée des 
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carlistes, ou en Grèce dans une île des Cyclades, où 
un nommé Henri Mercier, qu’il avait connu à Paris, 
possédait une fabrique de savons. Le second de ces 
projets l’emporta, il partit à pied en direction du sud 
de l’Italie pour s’embarquer à Brindisi, mais fut 
victime d’une insolation sur la route de Livourne, et 
rapatrié par le consul de France qui le confia à un 
vapeur à destination de Marseille. Là il fut soigné, 
renonça à son projet espagnol. Il y retrouva Mercier, 
qui était de passage, mais il renonça aussi au projet 
grec qui l’avait d’abord tenté.

Il ne revint à Charleville qu’à la mi-août de 
cette année 1875, après un bref séjour parisien en 
juillet sur lequel on est peu renseigné. Peut-être 
fut-il de nouveau logé par Cabaner, l’ancien barman 
du Cercle zutique, qui disait en gémissant  : « Ce 
chat malfaisant de Rimbaud est encore revenu.  » 
Sans doute cet hôte peu accueillant se souvenait-il 
du «  chat des Monts-Rocheux  » dont Rimbaud 
avait parlé en 1872 dans son poème « Honte » en se 
désignant lui-même.

Il est possible aussi que sa mère et sa sœur l’aient 
rejoint à Paris en cet été de 1875, comme elles 
l’avaient fait à Londres en 1874. La jeune Vitalie 
souffrait d’une maladie inquiétante et, plus qu’à 
Charleville, on devait pouvoir trouver dans la capi-
tale le médecin compétent.
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Au retour dans sa ville natale, Arthur a la 
surprise de se trouver dans un nouvel appartement 
familial, 31 rue Barthélemy. Pour une fois, il s’y 
installe, et il s’initie au piano sur l’instrument du 
propriétaire de la maison, M. Lefèvre, avec son fils 
Charles. Il se renseigne sur la préparation d’un 
baccalauréat scientifique. Surtout il redoute d’avoir 
à faire son service militaire, car il va avoir 21 ans le 
20  octobre 1875. Dans la lettre qu’il adresse à 
Ernest Delahaye, le 14 de ce mois, il insère ce qu’on 
a voulu considérer comme son dernier poème, 
« Rêve », où il évoque à l’avance ce que pourrait être 
la chambrée de nuit dans la caserne, suivi d’une 
« Valse » qu’il danserait avec le fils Lefèvre.

Au temps du surréalisme, dans son Anthologie de 
l ’humour noir (1939), André Breton voudra consi-
dérer comme le chef-d’œuvre de Rimbaud cette 
évocation de la chambrée de nuit en quelques vers, 
« Rêve » de bouffe, suivi d’une « Valse » où il danse-
rait avec son jeune voisin. Mais on ne peut s’empê-
cher de penser que si, ça « C’est la vie ! » (huitième 
vers de « Rêve »), elle est plus absente que jamais, 
comme il le craignait autrefois.

C’est en tout cas son tout dernier poème, en 
cette fin d’année 1875, bientôt assombrie par le 
décès de sa sœur Vitalie, le 18 décembre. Quelques 
jours auparavant, le 12, Verlaine, alors de nouveau 
en Angleterre, lui avait adressé par l’intermédiaire 
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de Delahaye une lettre qui ne lui fut peut-être 
jamais remise, où il refusait de désormais l’entrete-
nir. C’est le mot employé par Verlaine, qui ajoutait : 
« Où irait mon argent ? À des filles, à des cabare-
tiers ? Leçons de piano ? Quelle “colle” : Est-ce que 
ta mère ne consentirait pas à t’en payer, voyons 
donc !… »

Ce fut la dernière lettre de Verlaine à Rimbaud, 
qui ne lui répondit pas et allait devenir pour lui 
«  l’homme aux semelles de vent  ». Leur liaison 
appartenait désormais à un passé rejeté par l’un 
comme par l’autre. Ils ne devaient jamais se revoir, 
même si Verlaine, en pensée et dans ses écrits, lui 
est resté plus fidèle que le Rimbaud libéré ait pu 
le croire.

Partir, désormais ce devait être pour Arthur 
partir seul. Et ce partir me semble prendre une 
valeur absolue après la rupture définitive avec 
Verlaine. C’est cette valeur absolue que René Char 
a donnée à un tel départ dans la phrase que j’ai citée 
en commençant :

« Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud. »

Les premières semaines de l’année 1876 furent 
exceptionnellement pluvieuses, et c’est l’une des 
raisons pour lesquelles Arthur fut confiné à Char-
leville, «  obligé de garder la chambre  » comme 
l’écrivait Delahaye à Verlaine, de Rethel, au mois de 
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février. Se lança-t-il dans l’étude du russe, comme 
on l’a prétendu ? Et est-ce vers la Russie qu’il se 
dirigeait quand, au mois de mars, il se trouvait en 
Autriche, à Vienne, où il fut victime d’un cocher de 
fiacre qui le dépouilla de ses vêtements et lui vola le 
peu d’argent qu’il avait sur lui, le contraignant ainsi 
à regagner les Ardennes ?

D’autres hypothèses sont possibles. Après l’ex-
périence de Stuttgart, il aurait pu continuer à 
Vienne son apprentissage de l’allemand. Mais 
peut-être vaut-il mieux rappeler deux de ses projets 
antérieurs. Après la mésaventure italienne, il 
pouvait passer par la terre pour rejoindre la Grèce 
et travailler dans l’entreprise d’Henri Mercier. On 
ne saurait oublier son autre projet, espagnol celui-ci, 
un engagement militaire chez les carlistes. C’est en 
tout cas une tentative de ce genre qui allait, après 
un bref retour en famille, diriger ses pas vers 
la Hollande.

Ayant entendu parler des avantages offerts aux 
volontaires que recrutait l’armée coloniale néerlan-
daise pour réprimer une révolte à Java, il a décidé de 
s’engager dans ces troupes, ce qui devait lui 
permettre de toucher la prime de 300 florins et de 
découvrir un autre continent. Le voilà donc embar-
qué, le 10 juin 1876, au port du Helder, sur le Prins 
van Orange. Le 19 juillet, après être passé pour la 
première fois de sa vie par le canal de Suez, il 
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débarqua dans l’île de Java, le 22 juillet, à Batavia 
(aujourd’hui Djakarta). De là il fut conduit à Sala-
tiga, à l’intérieur de l’île, où était cantonné le 
premier bataillon d’infanterie. Dès le 15 août, il fut 
porté déserteur, ayant profité d’une messe catho-
lique pour se cacher. Il s’était enfui, et après une très 
longue marche à pied, il parvint à s’embarquer le 
30 août sur un navire en partance pour l’Europe, le 
Wandering Chief, un voilier écossais, qui passait par 
Le Cap et qui arriva à destination, Queenstown, en 
Irlande, le 6 décembre. Après avoir traversé l’An-
gleterre en chemin de fer, Rimbaud put rejoindre 
Le Havre en bateau. De là, il regagna Charleville le 
9 décembre, ne s’arrêtant à Paris que pour changer 
de gare. À Delahaye qui lui demanda un mois après, 
« Et quand repars-tu ?  », il aurait répondu  : « Le 
plus tôt possible. »

Après un assez long séjour en famille, on 
retrouve Arthur de nouveau en Allemagne, à 
Brême, en mai 1877, où il adresse une requête au 
consul des États-Unis, disant qu’il «  souhaiterait 
être informé des conditions dans lesquelles il serait 
possible de s’engager immédiatement dans la 
marine américaine ». « Marine », c’était le titre d’un 
poème en vers libre dans les Illuminations, où « les 
ornières immenses du reflux / Filent circulairement 
vers l’est  ». C’est vers l’ouest qu’après l’épisode de 
Java, il envisageait de se diriger cette fois, Brême 
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étant alors « la principale ville allemande d’émigra-
tion vers les États-Unis », comme l’a souligné Jean-
Jacques Lefrère dans sa biographie.

Cette demande semble être restée sans suite. De 
Brême, Rimbaud gagna Hambourg, Copenhague, 
et peut-être Stockholm où il se serait mis au service 
du cirque Loisset, établissement français donnant 
des spectacles en Suède tout au long de l’année. 
Delahaye, qui l’a caricaturé trinquant avec un ours 
polaire, avait peut-être eu connaissance de celle des 
Illuminations, « Dévotion », où la Circé de l’Odyssée 
est devenue «  Circeto des hautes glaces, grasse 
comme le poisson, et enluminée comme les dix 
mois de la nuit rouge », dans ce « chaos polaire » 
vers lequel il était peut-être attiré, comme l’avait été 
Chateaubriand en Amérique, mais qu’il n’avait 
jamais vu.

De retour à Charleville, il allait changer 
complètement d’orientation. Après le Nord, ce 
n’était plus l’Ouest, mais de nouveau l’Est, et plus 
exactement le Sud-Est qui l’attirait. En 
septembre 1877, une première tentative à destina-
tion d’Alexandrie fut interrompue par une fièvre 
gastrique, entre Marseille et l’Italie où il fut débar-
qué avant d’être soigné, puis ramené en bateau à 
Marseille, et de là – à pied, si l’on en croit sa sœur 
Isabelle – à Charleville, puis dans une autre petite 
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maison de campagne dont sa mère avait hérité, à 
Saint-Laurent, près de Mézières.

Ses déplacements restent incertains en 1878. 
On sait en revanche qu’au cours de l’été il était à 
Roche, participant même à la moisson avec son 
frère Frédéric, qui avait quitté l’armée.

Le jour de son vingt-quatrième anniversaire, 
donc le 20 octobre de cette année-là, il voulut de 
nouveau se rendre dans cette Alexandrie qu’il avait 
manquée. Il passa cette fois par la Suisse pour 
gagner l’Italie et s’embarquer à Gênes, sans savoir 
que son père venait de mourir à Dijon. La longue 
lettre adressée à sa famille le dimanche 17 
novembre 1878 n’y fait donc pas allusion ; mais elle 
est considérée à juste titre comme un bel exercice 
de style avec le récit de la traversée du Gothard. Et 
c’est là sans doute que l’écrivain continue à se mani-
fester en lui et sous sa plume, sans qu’il se soucie de 
la littérature.

Le 19 novembre 1878, il s’embarqua pour 
Alexandrie ; à défaut d’y trouver un emploi fixe sur 
place, il accepta en fin d’année de partir pour l’île de 
Chypre et d’être engagé comme « interprète », ou 
sans doute plus exactement comme contremaître, 
dans une équipe d’ouvriers carriers qui y travail-
laient pour une firme française, la maison Ernest 
Jean et Thial fils.
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Il y prit ses fonctions le 16 décembre, dans un 
chantier éloigné de Larnaca, la ville portuaire où 
l’entreprise avait ses bureaux. Les ouvriers s’em-
ployaient à faire sauter à la dynamite les rochers de 
la montagne, et de là les blocs étaient transportés 
par voie maritime.

Le semestre qu’il y passa, le premier de 
l’année 1879, fut marqué par une querelle avec les 
ouvriers, dont il accusait certains de vol. Atteint par 
une épidémie au mois de mai, il décida de revenir 
en France pour y être soigné. À Roche, le médecin 
diagnostiqua une fièvre typhoïde. Au cours de l’été, 
il put pourtant participer de nouveau avec son frère 
Frédéric à la moisson.

Delahaye fut alors reçu dans la maison familiale. 
Il fut étonné de trouver son ancien camarade encore 
changé, le visage durci, avec le teint sombre d’un 
Kabyle, mais une barbe blanche, et une voix 
devenue grave et profonde. Après le dîner du soir, il 
lui demanda «  s’il pensait toujours… à la littéra-
ture ». Avec un petit rire, Arthur répondit : « Je ne 
m’occupe plus de ça. » Ils évitèrent, semble-t-il, de 
parler de Verlaine, avec qui pourtant Delahaye était 
resté en contact fréquent.

Dès les premiers froids de l’automne 1879, 
Rimbaud voulut repartir. Mais à Marseille une 
rechute le contraignit à revenir se soigner en famille 
pendant l’hiver. Et c’est seulement au mois de 
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mars 1880, qu’il s’embarqua pour Alexandrie, puis 
de là pour Chypre où il dut trouver un nouvel 
emploi, l’entreprise Ernest Jean et Thial fils ayant 
fait faillite. Il fut embauché comme chef d’équipe 
dans une compagnie chargée de construire une 
résidence d’été pour le gouverneur anglais et sa 
famille sur le mont Troodos. Malgré l’air très sain, il 
sentait que sa santé restait fragile.

Il repartit vers la fin juin, peut-être à la suite 
d’une violente querelle avec un ouvrier indigène. 
Déjà en 1879, il avait dû demander des armes pour 
se défendre. En 1880 l’atmosphère était plus 
trouble encore. On n’en sait guère plus au sujet de 
ce qu’un autre voyageur a appelé un «  méfait  ». 
Peut-être même y eut-il mort d’homme. C’est l’un 
des mystères Rimbaud.

Mais, pour nous, le mystère le plus grand reste 
l’abandon de la littérature.
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C e « Je ne m’occupe plus de ça », en 1879, est 
révélateur d’un abandon volontaire de la créa-

tion poétique. Le temps de l’Afrique est arrivé à 
partir du moment où, en juillet 1880, ayant franchi 
le canal de Suez, Rimbaud cherche du travail dans 
les ports de la mer Rouge, aboutissant à Aden, en 
Arabie, où il est engagé en août par la compagnie 
lyonnaise Mazeran, Vianney et Bardey frères pour 
surveiller le triage de l’emballage du café.

Dès le mois de décembre  1880, il choisit de 
rejoindre l’agence que cette firme vient de fonder à 
Harar, sur le plateau abyssin. C’est le temps du 
commerce, mais aussi de l’exploration. En témoigne 
le rapport sur l’Ogadine qu’il rédige et qui sera 
transmis par l’un de ses patrons, Alfred Bardey, au 
siège de la Société de géographie, à Paris. On peut 
considérer que c’est une publication inattendue, 
dans le bulletin de cette société, et probablement 
aussi inconnue de lui que celle de certains de ses 
poèmes, dont le sonnet des « Voyelles », le « Bateau 
ivre  » et «  Les Effarés  », qui ont été révélés par 
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Verlaine dans la première série des Poètes maudits 
publiée en 1883-1884.

La rupture avec les Bardey, en octobre  1885, 
précède une autre aventure commerciale, plus déce-
vante encore. Rimbaud a signé un contrat avec un 
autre négociant français, Pierre Labatut, pour aller 
vendre des armes d’occasion au jeune roi du Choa, 
Ménélik II. Le convoi va rester immobilisé pendant 
un an dans l’un des ports de la mer Rouge, Tadjoura, 
proche de la colonie française de Djibouti. Or 
curieusement, c’est pendant cette période, en 1886, 
et sans qu’il le sache, que sont publiés à Paris, dans 
la revue La Vogue, l’un de ses poèmes de 1871, « Les 
Premières communions », puis certaines des Illumi-
nations, mêlées de poèmes de 1872. Cette publica-
tion en revue est interrompue au mois de juin 1886, 
car on l’a dit et cru mort. Verlaine lui-même a un 
doute quand il est chargé d’écrire la préface d’une 
plaquette regroupant les Illuminations et précédant 
la réédition d’Une saison en enfer aux éditions de La 
Vogue en septembre 1886.

Il est très probable que Rimbaud, toujours 
vivant, ignorait ces publications quand, après la 
mort du patron, Pierre Labatut, la caravane trans-
portant les armes put enfin quitter Tadjoura, en 
octobre 1886, et quelques mois plus tard céder les 
armes dans des conditions désastreuses au roi 
du Choa.
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Inévitablement déçu, Rimbaud décide alors de 
se rendre au  Caire où il arrive à la fin du mois 
d’août 1887, portant sur lui tout son or. Il est invité 
à publier dans Le Bosphore égyptien une longue 
lettre concernant les pays qu’il a traversés 
en Abyssinie.

De retour à Harar, en mai 1888, renonçant au 
décevant trafic d’armes, il fonde une entreprise 
commerciale, avec l’aide et en quelque sorte sous le 
patronage de César Tian, négociant français à 
Aden. Il reste d’ailleurs en contact avec le conseiller 
de Ménélik, un ingénieur suisse, Alfred Ilg avec 
lequel il entretient une correspondance réconfor-
tante. Mais le commerce à Harar ne laisse pas d’être 
difficile. En 1889, Rimbaud est aux prises avec les 
indigènes, à la suite d’une affaire de chiens empoi-
sonnés. On l’accuse même de trafic d’esclaves. Et 
surtout la dette ne cesse de s’alourdir et les déplace-
ments à cheval l’épuisent.

Au moment où, dans une lettre à sa mère datée 
du 10 novembre 1890, il se veut libre de « liquider 
[s]es affaires dès qu’il [lui] conviendra » et même 
« libre de voyager », la maladie va le contraindre à 
un tout autre départ. Bientôt et toujours dans des 
lettres à sa mère, il va exposer ses douleurs 
physiques, en particulier ce qu’il croit être un 
rhumatisme à la jambe droite qui se révélera être un 
cancer osseux. Après un terrible trajet en convoi qui 
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le conduit à Aden en avril  1891, puis après une 
traversée épuisante de la Méditerranée jusqu’au 
port de Marseille, il entre dans cette ville à l’hôpital 
de la Conception où les médecins prescrivent l’am-
putation et préviennent : « Danger mort. »

«  Je ne suis plus qu’un tronçon immobile  », 
écrit-il le 10 juillet à sa sœur Isabelle, qui, après un 
bref passage d’Arthur dans la propriété familiale de 
Roche, l’accompagnera dans un inévitable retour à 
l’hôpital de Marseille jusqu’à sa mort, le matin du 
10 novembre 1891.

Le jour précédant son décès, il avait dicté à 
Isabelle une lettre adressée à un directeur, qui était 
sans doute celui des Messageries maritimes à 
Marseille. Elle s’ouvrait sur un solde bien différent 
de celui qui était évoqué dans celle des Illumina-
tions qui porte ce titre. C’est comme un inventaire 
de dents d’éléphants, l’un de ses commerces à Harar. 
Puis, il se déclare désireux de partir :

M. le Directeur,
Je viens vous demander si je n’ai rien laissé à votre 
compte. Je désire changer aujourd’hui de ce service-ci 
dont je ne connais même pas le nom, mais en tout cas 
que ce soit le service d’Aphinar. Tous ces services sont 
là partout et moi, impotent, malheureux, je ne peux 
rien trouver, le premier chien dans la rue vous dira 
cela, envoyez-moi donc le prix des services d’Aphi-
nar à Suez. Je suis complètement paralysé donc je 
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désire me trouver de bonne heure à bord, dites-moi à 
quelle heure je dois être transporté à bord.

Où veut-il aller ? Rien ne le précise dans cette 
lettre. Mais on peut penser à ce qu’écrivait George 
Sand dans la notice d’Un hiver à Majorque : « Il ne 
s’agit pas tant de voyager que de partir. »
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C urieusement, en ce jour du 10 novembre 1891 
qui fut celui de son ultime départ de la vie, 

était saisi chez les libraires et retiré du commerce 
un petit volume réunissant des poèmes d’Arthur 
Rimbaud, Le Reliquaire. La veille, le 9, avait eu lieu 
la saisie chez l’éditeur lui-même, Léon Genonceaux 
qui, sans l’accord de celui qui en avait pris l’initia-
tive et avait écrit une préface, Rodolphe Darzens, 
avait fait imprimer et tirer cette plaquette à 550 
exemplaires. C’est, semble-t-il, l’éditeur qui avait 
choisi ce titre. Il avait repris comme préface un 
texte précédemment écrit par Darzens, mais sans le 
consulter, car leur relation s’était dégradée.

Ce Rodolphe Darzens était né en 1865. Il était 
très jeune quand il avait fait la connaissance de Paul 
Demeny à qui Arthur Rimbaud avait confié ses 
poèmes lors de son second départ de Douai, le 
1er novembre 1870. Demeny, devenu directeur de la 
revue La Jeune France, avait fait confiance à ce jeune 
Darzens, l’avait pris comme secrétaire de sa revue, 
et lui avait confié en 1887 et même probablement 
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vendu les manuscrits de ces poèmes qu’il avait eu 
soin de ne pas détruire, – malgré la demande que 
Rimbaud lui avait faite dans sa lettre du 
10 juin 1871. Verlaine n’avait repris, à partir d’autres 
manuscrits qu’il possédait, que « Les Effarés », dans 
la première série des Poètes maudits, réunie par l’édi-
teur Vanier en 1884 dans une plaquette qui avait 
révélé à Darzens ce Rimbaud alors presque inconnu.

La querelle entre Darzens et Genonceaux, la 
saisie du Reliquaire à laquelle elle venait d’aboutir, 
suivie d’une nouvelle saisie de la plaquette sans 
préface, n’allaient pas faire sombrer les poèmes de 
Rimbaud de 1870 dans le néant ni dans l’oubli. Au 
contraire. Quelques exemplaires continuèrent à 
circuler. Certains furent même mis en vente, avec la 
préface et la date de 1892, après la fuite de l’éditeur 
en Belgique et sans que son nom soit mentionné.

Les poèmes des Cahiers de Douai survivaient 
donc à leur auteur. Malgré un refus d’Isabelle, qui 
avait fini par céder, et avec l’aide de Verlaine qui fut 
chargé d’écrire la préface, son éditeur, Léon Vanier, 
après une tentative manquée de réédition du Reli-
quaire, fit la place qu’ils méritaient aux premiers 
poèmes de Rimbaud dans l’édition des Poésies 
complètes publiée en 1895.

Le départ de l’œuvre de Rimbaud auquel 
Verlaine avait contribué dès 1883 allait donc être 
décisif, et il allait devenir l’exemple même de ce 
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«  Génie  » des Illuminations qui, comme l’a écrit 
Clara Nouvel dans une belle étude publiée par les 
éditions Ellipses à l’intention des candidats au 
CAPES de Lettres modernes en 2025, «  dans sa 
célérité, verse sur le monde un amour infini ».
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C ’est bien sous le signe de « partir » que se présente 
le célèbre portrait de Rimbaud dû à Ernest Pignon-

Ernest, membre de l’Académie des beaux-arts. L’image 
de ce « Rimbaud vagabond » s’est imposée comme une 
« véritable icône des temps modernes » selon l’expression 
d’André Velter. Pour lui, c’était «  le vagabond arrivant 
d’ailleurs ». Des sérigraphies, tirées dès l’origine en 1978 
à plusieurs exemplaires, furent collées dans différents 
lieux, sur différentes surfaces, et nous permettent encore 
aujourd’hui de nous trouver devant ce vagabond volon-
taire en partance pour un ailleurs.

Né à Nice en 1942, Ernest Pignon-Ernest a passé 
une partie de sa jeunesse en Provence, où il a fait la 
connaissance de René Char. Le célèbre poème de l’écri-
vain, « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud », est 
peut-être à l’origine de ces images grandeur nature du 
jeune poète. Ernest Pignon-Ernest a lui-même suggéré 
que l’image de Rimbaud partant pouvait faire apparaître 
partout «  un Rimbaud différent, pluriel, éphémère, 
errant… ». Tel, peut-être, celui du présent livre.

Ernest Pignon-Ernest, Rimbaud.

À propos de l’image  
de couverture
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