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Automne 2000

Le lendemain serait le jour de passage des éboueurs. Les
containers débordaient de sacs plastiques puants. Il y en avait
partout sur les trottoirs, éventrés par les chiens errants, les
chats ou les mauvais citoyens qui se foutaient bien du travail
des autres.

Toutes ces immondices répugnantes lui donnaient envie de
vomir. Des quantités et des quantités de nourriture jetée,
gaspillée, promise a la pourriture dans une décharge a la sortie
de la ville, loin des pavillons proprets qui dégueulaient leurs
déjections, qu'on enterrait loin, hors d’atteinte.

Dans cette résidence-dortoir, toutes les maisons se
ressemblaient, construites sur le méme modeéle fonctionnel
dépourvu de toute humanité. Des rues ou s'alignaient les mémes
allées de gravier bon marché, les mémes portes d’entrée qu'un
simple coup de pied suffisait a défoncer, les mémes garages aux
dimensions d’'une Twingo, les mémes volets a la peinture bleu
lavande pour donner une note provencale a la laideur
banlieusarde.

Tout a coup, il y eut du mouvement dans la maison qu’il
surveillait depuis des mois. A l'étage, seule une fenétre
demeurait allumée, toutes les autres avaient été éteintes depuis
plus d’'une heure. Ce qui signifiait que la fille ainée était encore
réveillée, ainsi que la mére de famille, en bas, qui attendait
comme un bon petit chien que son mari rentre au bercail. Il



travaillait comme vigile a la CAT, la Centrale d’achat de
Technocell, dans la ville voisine. Ses horaires changeaient tous
les quinze jours : tantot il était en poste la journée, le reste du
temps, il était de nuit.

La Peugeot emprunta lallée, stoppa devant le garage.
L’homme qui s’extirpa du véhicule était grand, mais sa facheuse
tendance a lever le coude avait eu raison de sa musculature, qui
s’était transformée en une masse graisseuse flasque. A trente-
huit ans, il avait Uair d’en avoir cinquante. L’aspect légerement
Jjaundtre de ses yeux trahissait une fragilité hépatique due a la
boisson. Son visage un peu bouffi achevait d’indiquer un
penchant certain pour la bouteille.

La femme avait ouvert la porte. Elle se tenait sur le seuil, l'air
inquiet, son regard scrutant la rue a droite et a gauche comme
si elle craignait de voir surgir un intrus dans la nuit. Peut-étre
avait-elle senti que ce soir serait le dernier d'une vie sans
saveur.

Elle n’avait pas d’emploi. Ayant mis trois enfants au monde,
elle restait a la maison a longueur d’année, ne sortait que pour
faire les courses au supermarché, aller accompagner ou
récupérer sa progéniture a Uarrét de bus au bout de la rue. Des
yeux éteints, ridée avant l'age, une poitrine dégoulinante sous
le pull acheté a bas prix, elle portait les marques de ses
maternités successives comme les stigmates sur le corps du
Christ.

Combien y en avait-il comme elle ? Des milliers ? Des
millions ? Et leurs rejetons ingrats pullulaient, se
reproduisaient de fagon exponentielle. Il fallait nourrir toutes
ces bouches, chaque jour, trois fois par jour. A la cantine, au
restaurant, dans les foyers, les hopitaux, les maisons de
retraite. Des tonnes et des tonnes de viande, de pates, de fruits,
de légumes qu’ils engloutissaient ou gaspillaient parce que
personne ne se soucie de tous ces déchets qui s’‘amoncellent.

Il jouait avec la lame du couteau a cran d’arrét. Clac ! Le



bruit sec ponctuait chacune de ses respirations. Le mécanisme
fonctionnait a la perfection. Clac ! Le mari venait de pénétrer
dans la maison, sans un regard pour la malheureuse créature
qui s’était donné la peine de l'attendre, comme chaque soir.
Clac ! Encore quelques heures de patience et il pourrait enfin
régler les comptes, réguler le flux infernal des naissances de
cette race dépravée. Clac ! Il anticipait le moment ou il leur
donnerait le choix. Clac ! L'incompréhension dans leurs yeux.
Clac ! L'impossibilité de raisonner. Clac ! La terreur. Clac ! La
mort.



Chapitre1

Avril 2015

La propriété des Salvant-Perret s’étendait sur plus de huit
cents hectares avec ses vergers, ses champs fertiles et ses
paturages verdoyants ou paissaient de robustes vaches
normandes, prisées pour la richesse de leur lait. La famille,
seulement composée de trois membres, s’y était installée une
vingtaine d’années plus t6t. Des nouveaux riches que I'on avait
regardés de travers au début.

Vincent Salvant-Perret exercait le métier fort lucratif de
marchand de biens. Sa femme, la discrete Hélene, avait enseigné
le francais dans le lycée de la commune jusqu’a son départ a la
retraite. Quant a leur fils unique, Louis, apres une scolarité
chaotique, il avait fini par intégrer les forces de police, ou il
s’épanouissait, contre toute attente.

A défaut d’étre aimés, les Salvant-Perret étaient respectés
parce quils employaient une dizaine d’autochtones a plein
temps dans leurs champs et leurs fermes. Ils recrutaient des
saisonniers parmi les villageois lorsque la période des récoltes
pointait son nez. En homme d’affaires aguerri, Vincent avait vite
compris qu’il lui fallait engager un régisseur du coin pour fédérer
tout son personnel. Auguste Bénichou était cet homme. Un
gaillard du Calvados avare en paroles mais a I'esprit et au regard



aiguisés. Rien de ce qui se passait au domaine ne lui échappait.

Si Louis avait écouté ses parents, il aurait eu droit au repas
dominical chaque semaine dans leur propriété. C’était sans
compter sur son ex-femme, qui avait rapidement mis le hola a
cette tradition familiale qui les condamnait a sacrifier tous leurs
week-ends au nom dune belle-famille dont elle ne partageait
aucune valeur.

Depuis leur divorce, Louis avait repris le rythme des
dimanches chez ses parents. Il avait besoin de cette routine pour
se donner I'impression que l'ordre régnait dans sa vie de flic
désormais célibataire. Il ne voyait sa fille quun dimanche sur
deux et encore, lorsqu’il n’était pas accaparé par son boulot. D’ou
des rapports plus que tendus avec France-Alix, dont le caractere
n’était déja pas facile du haut de ses quinze ans. Quant aux
vacances, qu’il aurait dii passer avec elle a raison d’une période
égale a celle de son ex, il n’avait jamais réussi a se libérer plus de
trois jours d’affilée en été. A Noél, c’était pire. On aurait dit que
tous les malfaiteurs se donnaient le mot pour faire leurs sales
coups a ce moment-la.

Anne en avait eu assez de ne pas pouvoir compter sur lui.
C’était déja le cas lorsqu’ils étaient mariés. Mais a présent que
les liens étaient rompus, elle ne s’embarrassait plus dune
patience dont elle avait toujours été dépourvue : puisqu’il
manquait a tous ses devoirs de peére, il ne voyait plus sa fille.
Probleme réglé.

En ce dimanche d’avril, les fleurs des cerisiers étaient déja
passées. De petites billes vertes s’étaient formées au milieu du
feuillage. Bient6t, les enfants des agriculteurs et des familles du
coin viendraient s’empiffrer et se tordraient de coliques.

Vincent Salvant-Perret aimait se promener dans la cerisaie
aprés un bon repas de famille. Louis I'accompagnait volontiers
depuis quelques mois, ce qui n’avait pas été le cas ces dernieres
années. Il devenait plus attaché a la terre avec l'age. Avec les
épreuves de la vie aussi, sans doute.



— France-Alix a téléphoné a ta mere mercredi dernier. Elle a
besoin d’'un nouvel ordinateur.

— Quoi ? Mais je lui en ai acheté un a Noél dernier, qu’est-ce
quelle en a fait ?

— Elle dit que c’est le fils du nouveau petit ami d’Anne qui
s’en sert.

— Anne a un nouveau mec ?

— Ca fait six mois, Louis. Depuis combien de temps n’as-tu
pas discuté avec ta fille ?

Celui-ci haussa les épaules en soupirant. Le temps passait
trop vite, ou pas assez, tout dépendait du point de vue.

— Je ne sais pas, des siécles sans doute. De toute facon, Alix
me traite comme un étranger les rares fois ou elle vient a la
maison. Elle arrive, elle jette ses affaires sur un fauteuil,
s’enferme dans sa chambre pour fumer cigarette sur cigarette, et
je ne la vois quau moment de manger. Quand elle daigne
m’honorer de sa présence.

— Tu devrais faire attention avec cette enfant, essayer d’avoir
une vraie discussion avec elle. Vous étiez si proches quand elle
était petite ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui a changé?

— Qu’est-ce qui a changé ? Tu me demandes ce qui a changé ?
Papa, ouvre un peu les yeux : c’est la situation qui a changé, pas
moi ! Tu sais bien que je n’ai jamais été trés expansif comme
garcon. Et avoir des enfants, ¢ca me faisait flipper. Anne a insisté,
jai cédé. Mais je l'avais prévenue que mon boulot passait avant
le reste. Elle le savait, je ne I’ai pas prise en traitre, je ne lui ai pas
menti, je ne lui ai jamais caché qui j’étais.

— Mais ta fille n’y est pour rien, Louis. Elle n’a rien demandé
a personne et elle est malheureuse.

— Clest trés regrettable. Crois-moi, j’ai bien conscience de
mes lacunes en tant que pere, mais que veux-tu que j'y fasse ?
C’est Anne qui en a la garde et Alix me déteste.

— Ne dis pas ca, ce n’est pas la vérité, temporisa Vincent. Tu
es son pere, elle t'aime. Je pense simplement qu’elle ne sait pas



comment te le montrer parce que la situation a dégénéré. Et elle
est a un age ou une jeune fille change. Qu’est-ce que tu comptes
faire ?

Louis s’arréta au beau milieu du rang de cerisiers. L’herbe
venait d’étre tondue, ca sentait bon, et le soleil apparaissait par
intermittence entre deux nuages. Il fixa son pere, les sourcils
froncés.

— Tu ne m’as pas fait la morale depuis I'age de douze ans,
papa. A quoi tu joues exactement ? Alix n’a pas téléphoné
simplement pour demander un nouvel ordinateur, n’est-ce pas ?
Je n’y crois pas une seconde, ca ne tient pas la route. Alors,
crache le morceau : qu’est-ce qui se passe au juste ?

Louis avait raison. Son pere passait d’'un pied sur 'autre, une
main sur sa hanche, 'autre pincant sa levre inférieure entre deux
doigts, geste significatif chez lui lorsqu’il était dansl’embarras.

— Elle a demandé a venir vivre avec nous au domaine.

— Anne est d’accord ? s’étonna Louis.

— Elle ne le sait pas. France-Alix nous a d’abord posé la
question pour savoir si on accepterait avant d’en parler a sa
mere. Mais la vérité, c’est qu’elle n’ose pas le lui dire. Alors, on
avait pensé...

— Que je pourrais demander a Anne de laisser sa fille unique
aux bons soins de son ex-belle-famille, en espérant qu’elle ne
m’étrangle pas de ses propres mains, termina Louis avec un rire
sans joie.

— Ecoute, je sais que ce n’est pas facile. Mais pense au bon
coté des choses. D'une part, France-Alix te sera reconnaissante
de faire cette démarche pour elle. Et d’autre part, avec nous, elle
ne manquera de rien. Tu crois que c’est une vie de partager son
existence avec une nouvelle famille tous les six mois ? Anne en
est a son troisieme essai de concubinage depuis votre divorce et
France-Alix est au milieu, la pauvre enfant !

— Pourquoi tu ne m’as pas dit tout de suite qu’elle voulait
vivre avec vous ?



— Je ne savais pas quelle serait ta réaction. Et France-Alix
craignait aussi que tu ne sois pas d’accord.

— Cest ridicule ! Pourquoi m’opposerais-je a ce qu’elle vive
avec vous ?

— Je pense qu’elle craignait que tu lui en veuilles de préférer
vivre avec nous plutot qu’avec toi.

Louis se mit a rire franchement, cette fois. D’ou venait cette
soudaine culpabilité ? Sa fille lui adressait a peine la parole et
elle s'inquiétait de froisser sa sensibilité ? C’était a n’y rien com-
prendre. En méme temps, I’adolescence n’était déja pas simple
chez les garcons, il se rendait compte que c’était pire chez les
filles. Non seulement Alix avait un comportement arrogant
envers ses deux parents, mais au lycée, elle répondait aux
professeurs, trichait aux évaluations parce qu’elle n’étudiait pas,
séchait les cours et imitait la signature de sa mere afin de cacher
ses forfaits. Anne ne la maitrisait plus, son pére encore moins.

— Je parlerai a Anne, finit-il par céder. Mais j’aurais préféré
qu’Alix en discute avec moi d’abord. Je sais bien que je suis loin
d’étre parfait comme pere, mais je ne I’ai jamais maltraitée.

— Personne n’a jamais prétendu le contraire non plus, admit
son pere. Et cesse de te rabaisser tout le temps, tu me fatigues!

Ils marcherent en silence pendant quelques minutes, chacun
absorbé par ses propres pensées. Une horde hurlante d’étour-
neaux passa en une masse désordonnée au-dessus de leur téte et
les volatiles allerent se poser sur les fils électriques dans le
champ voisin. Bientot, dés que les cerises seraient mires, ils
s’abattraient par centaines et pilleraient les arbres fruitiers.

Alors qu’ils atteignaient le bout du rang, le portable de Louis
vibra dans la poche intérieure de son blouson de toile. Il 'en
extirpa pour répondre a Antoine Amary, son supérieur. Fini le
week-end : toute une famille venait d’étre retrouvée assassinée
a son domicile. C’était pas beau a voir, selon Amary. Seul le plus
jeune des quatre enfants avait été épargné.

Louis partit sur-le-champ.
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