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Le lendemain serait le jour de passage des éboueurs. Les 

containers débordaient de sacs plastiques puants. Il y en avait 

partout sur les trottoirs, éventrés par les chiens errants, les 

chats ou les mauvais citoyens qui se foutaient bien du travail 

des autres. 

Toutes ces immondices répugnantes lui donnaient envie de 

vomir. Des quantités et des quantités de nourriture jetée, 

gaspillée, promise à la pourriture dans une décharge à la sortie 

de la ville, loin des pavillons proprets qui dégueulaient leurs 

déjections, qu’on enterrait loin, hors d’atteinte. 

Dans cette résidence-dortoir, toutes les maisons se 

ressemblaient, construites sur le même modèle fonctionnel 

dépourvu de toute humanité. Des rues où s’alignaient les mêmes 

allées de gravier bon marché, les mêmes portes d’entrée qu’un 

simple coup de pied suffisait à défoncer, les mêmes garages aux 

dimensions d’une Twingo, les mêmes volets à la peinture bleu 

lavande pour donner une note provençale à la laideur 

banlieusarde. 

Tout à coup, il y eut du mouvement dans la maison qu’il 

surveillait depuis des mois. À l’étage, seule une fenêtre 

demeurait allumée, toutes les autres avaient été éteintes depuis 

plus d’une heure. Ce qui signifiait que la fille aînée était encore 

réveillée, ainsi que la mère de famille, en bas, qui attendait 

comme un bon petit chien que son mari rentre au bercail. Il 



  

travaillait comme vigile à la CAT, la Centrale d’achat de 

Technocell, dans la ville voisine. Ses horaires changeaient tous 

les quinze jours : tantôt il était en poste la journée, le reste du 

temps, il était de nuit. 

La Peugeot emprunta l’allée, stoppa devant le garage. 

L’homme qui s’extirpa du véhicule était grand, mais sa fâcheuse 

tendance à lever le coude avait eu raison de sa musculature, qui 

s’était transformée en une masse graisseuse flasque. À trente- 

huit ans, il avait l’air d’en avoir cinquante. L’aspect légèrement 

jaunâtre de ses yeux trahissait une fragilité hépatique due à la 

boisson. Son visage un peu bouffi achevait d’indiquer un 

penchant certain pour la bouteille. 

La femme avait ouvert la porte. Elle se tenait sur le seuil, l’air 

inquiet, son regard scrutant la rue à droite et à gauche comme 

si elle craignait de voir surgir un intrus dans la nuit. Peut-être 

avait-elle senti que ce soir serait le dernier d’une vie sans 

saveur. 

Elle n’avait pas d’emploi. Ayant mis trois enfants au monde, 

elle restait à la maison à longueur d’année, ne sortait que pour 

faire les courses au supermarché, aller accompagner ou 

récupérer sa progéniture à l’arrêt de bus au bout de la rue. Des 

yeux éteints, ridée avant l’âge, une poitrine dégoulinante sous 

le pull acheté à bas prix, elle portait les marques de ses 

maternités successives comme les stigmates sur le corps du 

Christ. 

Combien y en avait-il comme elle ? Des milliers ? Des 

millions ? Et leurs rejetons ingrats pullulaient, se 

reproduisaient de façon exponentielle. Il fallait nourrir toutes 

ces bouches, chaque jour, trois fois par jour. À la cantine, au 

restaurant, dans les foyers, les hôpitaux, les maisons de 

retraite. Des tonnes et des tonnes de viande, de pâtes, de fruits, 

de légumes qu’ils engloutissaient ou gaspillaient parce que 

personne ne se soucie de tous ces déchets qui s’amoncellent. 

Il jouait avec la lame du couteau à cran d’arrêt. Clac ! Le 



  

bruit sec ponctuait chacune de ses respirations. Le mécanisme 

fonctionnait à la perfection. Clac ! Le mari venait de pénétrer 

dans la maison, sans un regard pour la malheureuse créature 

qui s’était donné la peine de l’attendre, comme chaque soir. 

Clac ! Encore quelques heures de patience et il pourrait enfin 

régler les comptes, réguler le flux infernal des naissances de 

cette race dépravée. Clac ! Il anticipait le moment où il leur 

donnerait le choix. Clac ! L’incompréhension dans leurs yeux. 

Clac ! L’impossibilité de raisonner. Clac ! La terreur. Clac ! La 

mort. 
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La propriété des Salvant-Perret s’étendait sur plus de huit 

cents hectares avec ses vergers, ses champs fertiles et ses 

pâturages verdoyants où paissaient de robustes vaches 

normandes, prisées pour la richesse de leur lait. La famille, 

seulement composée de trois membres, s’y était installée une 

vingtaine d’années plus tôt. Des nouveaux riches que l’on avait 

regardés de travers au début. 

Vincent Salvant-Perret exerçait le métier fort lucratif de 

marchand de biens. Sa femme, la discrète Hélène, avait enseigné 

le français dans le lycée de la commune jusqu’à son départ à la 

retraite. Quant à leur fils unique, Louis, après une scolarité 

chaotique, il avait fini par intégrer les forces de police, où il 

s’épanouissait, contre toute attente. 

À défaut d’être aimés, les Salvant-Perret étaient respectés 

parce qu’ils employaient une dizaine d’autochtones à plein 

temps dans leurs champs et leurs fermes. Ils recrutaient des 

saisonniers parmi les villageois lorsque la période des récoltes 

pointait son nez. En homme d’affaires aguerri, Vincent avait vite 

compris qu’il lui fallait engager un régisseur du coin pour fédérer 

tout son personnel. Auguste Bénichou était cet homme. Un 

gaillard du Calvados avare en paroles mais à l’esprit et au regard 



 

aiguisés. Rien de ce qui se passait au domaine ne lui échappait. 

Si Louis avait écouté ses parents, il aurait eu droit au repas 

dominical chaque semaine dans leur propriété. C’était sans 

compter sur son ex-femme, qui avait rapidement mis le holà à 

cette tradition familiale qui les condamnait à sacrifier tous leurs 

week-ends au nom d’une belle-famille dont elle ne partageait 

aucune valeur. 

Depuis leur divorce, Louis avait repris le rythme des 

dimanches chez ses parents. Il avait besoin de cette routine pour 

se donner l’impression que l’ordre régnait dans sa vie de flic 

désormais célibataire. Il ne voyait sa fille qu’un dimanche sur 

deux et encore, lorsqu’il n’était pas accaparé par son boulot. D’où 

des rapports plus que tendus avec France-Alix, dont le caractère 

n’était déjà pas facile du haut de ses quinze ans. Quant aux 

vacances, qu’il aurait dû passer avec elle à raison d’une période 

égale à celle de son ex, il n’avait jamais réussi à se libérer plus de 

trois jours d’affilée en été. À Noël, c’était pire. On aurait dit que 

tous les malfaiteurs se donnaient le mot pour faire leurs sales 

coups à ce moment-là. 

Anne en avait eu assez de ne pas pouvoir compter sur lui. 

C’était déjà le cas lorsqu’ils étaient mariés. Mais à présent que 

les liens étaient rompus, elle ne s’embarrassait plus d’une 

patience dont elle avait toujours été dépourvue : puisqu’il 

manquait à tous ses devoirs de père, il ne voyait plus sa fille. 

Problème réglé. 

En ce dimanche d’avril, les fleurs des cerisiers étaient déjà 

passées. De petites billes vertes s’étaient formées au milieu du 

feuillage. Bientôt, les enfants des agriculteurs et des familles du 

coin viendraient s’empiffrer et se tordraient de coliques. 

Vincent Salvant-Perret aimait se promener dans la cerisaie 

après un bon repas de famille. Louis l’accompagnait volontiers 

depuis quelques mois, ce qui n’avait pas été le cas ces dernières 

années. Il devenait plus attaché à la terre avec l’âge. Avec les 

épreuves de la vie aussi, sans doute. 



 

— France-Alix a téléphoné à ta mère mercredi dernier. Elle a 

besoin d’un nouvel ordinateur. 

— Quoi ? Mais je lui en ai acheté un à Noël dernier, qu’est-ce 

qu’elle en a fait ? 

— Elle dit que c’est le fils du nouveau petit ami d’Anne qui 

s’en sert. 

— Anne a un nouveau mec ? 

— Ça fait six mois, Louis. Depuis combien de temps n’as-tu 

pas discuté avec ta fille ? 

Celui-ci haussa les épaules en soupirant. Le temps passait 

trop vite, ou pas assez, tout dépendait du point de vue. 

— Je ne sais pas, des siècles sans doute. De toute façon, Alix 

me traite comme un étranger les rares fois où elle vient à la 

maison. Elle arrive, elle jette ses affaires sur un fauteuil, 

s’enferme dans sa chambre pour fumer cigarette sur cigarette, et 

je ne la vois qu’au moment de manger. Quand elle daigne 

m’honorer de sa présence. 

— Tu devrais faire attention avec cette enfant, essayer d’avoir 

une vraie discussion avec elle. Vous étiez si proches quand elle 

était petite ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui a changé ? 

— Qu’est-ce qui a changé ? Tu me demandes ce qui a changé ? 

Papa, ouvre un peu les yeux : c’est la situation qui a changé, pas 

moi ! Tu sais bien que je n’ai jamais été très expansif comme 

garçon. Et avoir des enfants, ça me faisait flipper. Anne a insisté, 

j’ai cédé. Mais je l’avais prévenue que mon boulot passait avant 

le reste. Elle le savait, je ne l’ai pas prise en traître, je ne lui ai pas 

menti, je ne lui ai jamais caché qui j’étais. 

— Mais ta fille n’y est pour rien, Louis. Elle n’a rien demandé 

à personne et elle est malheureuse. 

— C’est très regrettable. Crois-moi, j’ai bien conscience de 

mes lacunes en tant que père, mais que veux-tu que j’y fasse ? 

C’est Anne qui en a la garde et Alix me déteste. 

— Ne dis pas ça, ce n’est pas la vérité, temporisa Vincent. Tu 

es son père, elle t’aime. Je pense simplement qu’elle ne sait pas 



 

comment te le montrer parce que la situation a dégénéré. Et elle 

est à un âge où une jeune fille change. Qu’est-ce que tu comptes 

faire ? 

Louis s’arrêta au beau milieu du rang de cerisiers. L’herbe 

venait d’être tondue, ça sentait bon, et le soleil apparaissait par 

intermittence entre deux nuages. Il fixa son père, les sourcils 

froncés. 

— Tu ne m’as pas fait la morale depuis l’âge de douze ans, 

papa. À quoi tu joues exactement ? Alix n’a pas téléphoné 

simplement pour demander un nouvel ordinateur, n’est-ce pas ? 

Je n’y crois pas une seconde, ça ne tient pas la route. Alors, 

crache le morceau : qu’est-ce qui se passe au juste ? 

Louis avait raison. Son père passait d’un pied sur l’autre, une 

main sur sa hanche, l’autre pinçant sa lèvre inférieure entre deux 

doigts, geste significatif chez lui lorsqu’il était dans l’embarras. 

— Elle a demandé à venir vivre avec nous au domaine. 

— Anne est d’accord ? s’étonna Louis. 

— Elle ne le sait pas. France-Alix nous a d’abord posé la 

question pour savoir si on accepterait avant d’en parler à sa 

mère. Mais la vérité, c’est qu’elle n’ose pas le lui dire. Alors, on 

avait pensé… 

— Que je pourrais demander à Anne de laisser sa fille unique 

aux bons soins de son ex-belle-famille, en espérant qu’elle ne 

m’étrangle pas de ses propres mains, termina Louis avec un rire 

sans joie. 

— Écoute, je sais que ce n’est pas facile. Mais pense au bon 

côté des choses. D’une part, France-Alix te sera reconnaissante 

de faire cette démarche pour elle. Et d’autre part, avec nous, elle 

ne manquera de rien. Tu crois que c’est une vie de partager son 

existence avec une nouvelle famille tous les six mois ? Anne en 

est à son troisième essai de concubinage depuis votre divorce et 

France-Alix est au milieu, la pauvre enfant ! 

— Pourquoi tu ne m’as pas dit tout de suite qu’elle voulait 

vivre avec vous ? 



 

— Je ne savais pas quelle serait ta réaction. Et France-Alix 

craignait aussi que tu ne sois pas d’accord. 

— C’est ridicule ! Pourquoi m’opposerais-je à ce qu’elle vive 

avec vous ? 

— Je pense qu’elle craignait que tu lui en veuilles de préférer 

vivre avec nous plutôt qu’avec toi. 

Louis se mit à rire franchement, cette fois. D’où venait cette 

soudaine culpabilité ? Sa fille lui adressait à peine la parole et 

elle s’inquiétait de froisser sa sensibilité ? C’était à n’y rien com- 

prendre. En même temps, l’adolescence n’était déjà pas simple 

chez les garçons, il se rendait compte que c’était pire chez les 

filles. Non seulement Alix avait un comportement arrogant 

envers ses deux parents, mais au lycée, elle répondait aux 

professeurs, trichait aux évaluations parce qu’elle n’étudiait pas, 

séchait les cours et imitait la signature de sa mère afin de cacher 

ses forfaits. Anne ne la maîtrisait plus, son père encore moins. 

— Je parlerai à Anne, finit-il par céder. Mais j’aurais préféré 

qu’Alix en discute avec moi d’abord. Je sais bien que je suis loin 

d’être parfait comme père, mais je ne l’ai jamais maltraitée. 

— Personne n’a jamais prétendu le contraire non plus, admit 

son père. Et cesse de te rabaisser tout le temps, tu me fatigues ! 

Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes, chacun 

absorbé par ses propres pensées. Une horde hurlante d’étour- 

neaux passa en une masse désordonnée au-dessus de leur tête et 

les volatiles allèrent se poser sur les fils électriques dans le 

champ voisin. Bientôt, dès que les cerises seraient mûres, ils 

s’abattraient par centaines et pilleraient les arbres fruitiers. 

Alors qu’ils atteignaient le bout du rang, le portable de Louis 

vibra dans la poche intérieure de son blouson de toile. Il l’en 

extirpa pour répondre à Antoine Amary, son supérieur. Fini le 

week-end : toute une famille venait d’être retrouvée assassinée 

à son domicile. C’était pas beau à voir, selon Amary. Seul le plus 

jeune des quatre enfants avait été épargné. 

Louis partit sur-le-champ. 
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